Дэвид Кроненберг, признанный мастер готического ужаса, несколько отступил от своего излюбленного жанра и в 1993 г. снял драму, экзотическую, шокирующую. Знаток человеческих патологий и обсессий, он остался верен себе и запечатлел на экране любовь-феномен, любовь-потрясение, далеко выходящую за рамки классического понятия.
Режиссёр почти документально воссоздал мрачный колорит той эпохи: основное действие разворачивается в интерьерах Китая, во времена «культурной революции» и бесчинства «красных бригад». Автор погружает зрителя в атмосферу Востока и заставляет дышать этим воздухом.
Однако не всё удовлетворяет в постановке.
Фабуле не хватает динамики. Ключевые звенья сюжетной цепи, кульминационные моменты смазаны, лишены психологической рельефности, чётких контуров и контрастности. Многое осталось скрыто от пытливого зрительского глаза. Были упущены те метаморфозы, которые произошли в судьбе главного героя:
Зритель видит лишь шлейф всех этих перемен, но не ядро.
«Трансрасовый» роман продолжался два с половиной десятилетия, однако протяжённость во времени никак не ощущается в ходе картины.
Рене Галлимар, вопреки занимаемому положению, с первых кадров предстаёт безвольным, созерцательным, потерянным, лишённым внутреннего стержня. Он то выдержан, спокоен, почти безлик, то мгновениями делается высокомерен, возбуждён, разражается неуместным болезненным красноречием… В образе главного героя отсутствует гармоничная цельность, необходимая драматическая глубина; он несколько размыт и неконкретен.
(Четырьмя годами позже Джереми Айронс снимется в «Лолите». Именно там его талант раскроется в полной мере, заиграет яркими красками).
Поистине в фильме поражает и будоражит таинственная мистификация оперной дивы из Поднебесной.
Движимый сильным чувством, ослеплённый страстью, Галлимар не замечает, что кроется под внешней оболочкой его Баттерфляй.
Пьянящий восточный сон растаял утренним туманом, на смену явилась отвратительная, жестокая реальность. Поверженный, в одночасье лишённый всего, невольно запятнавший душу и осквернивший тело, Рене с ужасом и омерзением отшатывается от нового лица своей любви.
Айронс – экранное воплощение сложных, двойственных характеров, окутанных легчайшей пеленой порока. И здесь актёр не изменил своему амплуа: запретные, тревожащие чувства, внутренний надлом, странные отношения, печальная судьба – и всё это под вуалью греха и недосказанности.
Прелестная японская «бабочка» Чио-Чио-сан, принёсшая себя в жертву безответной любви к коварному европейцу, - и европеец, убивающий себя из-за вероломства прекрасной Баттерфляй. Историю виртуозно переписали Хванг и Кроненберг, историю переписала сама жизнь.