Да, махровый перегиб - это точно сказано.
Хотя фильм сделан много лучше таких, как "Раба любви" (уж не говоря про никакой "Свой среди чужих, чужой среди своих").
Начало, конечно, вкусное ("револьверный жребий", и - "я согласен"). Даже может показаться, что последующий сценарий пришит, как продолжение такой "затравки".
Конечно, фильм с типичными михалковским затягиванием всего и вся. И с навязчивой символикой (в УС - шаровая молния, неестественная). Хотя в УС это ещё не доросло до степени "Солнечного удара".
Ощущение времени? Не сказал бы. Честно - ультра-концентрат ульра-"советских" черт скорее смахивает на клюкву. Для иностранцев.
В один "длииииинный день" - и русская баня, и танковые учения на колхозном поле(!), и достройка (спешная), почему-то руками войск НКВД (судя по фуражкам), "наглядной агитации", и учения по Гражданской Обороне, и пионеры с клятвами. Ну и, конечно, драматичный арест главного персонажа.
Причём это - не без оттенка барского взгляда на "народ". Вспомните тупого шофёра (финальную "случайную жертву"), тех, у кого он пытается выяснить дорогу...
Если подумать, то такая же клюква (или "символ") - и тот арест, на который нанизан сюжет. Арест, в высшей степени неправдоподобный (побуквоедствую).
Из всего, что писано о тогдашних арестах (особенно арестах разных "шишек"), да и из простой логики это понятно: аресты старались производить неожиданно. И уж, конечно, не прислали бы "следить" за подлежащим аресту человека, которого арестуемый знает (и знает, где присланный работает). За эти часы Котов мог многое - и "бумаги жечь", по "прямому проводу" звонить, и даже просто Дмитрия пристрелить, а самому - свалить. Я уж не говорю про сцену "сдайте оружие": настоящий "изменник Родине" (опытный военный, к тому же) мог в три секунды всех перестрелять - и удрать на казённой машине.
(В реале Котова или срочно бы вызвали "в штаб дивизии" (и машину бы прислали ), или просто бы уже ждали в этом штабе на следующий день, когда бы он приехал "на своей машине". И через пять минут после того, как он бы отъехал от своей дачи, там бы уже шёл обыск.)
Конечно, тогда не было бы того др-р-раматизма... (и не было бы возможности почти всё экранное время показывать "приличную жизнь"; подозреваю, именно такую, к какой привык юный Никита Сергеевич в доме своего папы-гимнюка).
О др-раматизме (и актёрской игре):
Почти весь фильм (кроме эпизода с поиском футбольного мяча) Михалков, можно сказать, вообще не играет. Он носит одну и ту же маску самоуверенного (самовлюблённого) "начальника" (как в "Своём среди чужих..." - маску гопника "с прикрышкой" (вроде папы в чинах): нахальная насмешка "над всеми" - и "ничего-то вы мне не сделаете"). Приходит мысль, что это у Никиты Сергеича не игра... а просто он такой и есть. Вот Меньшикову есть, что и кого играть. А все прочие - все прочие такие же утрированные маски, как всё в "длии-и-инный день".
При этом - см. "пролог с револьвером" - мы, в принципе, ожидаем (с появления Дмитрия), что "что-то будет". Но что именно - до сцены на лестнице (с обучением Нади чечётке) - не знаем. Ровно ничто в поведении Котова не говорит о том, что он считает возможным свой арест (а не, скажем, "сердечную драму"; да и в ту он, похоже, не верит до танцев под "музицирование в противогазе"; да и тут потенциальный конфликт снимается сексом в мезонине).
(Честно: зная, что фильм завершится арестом Котова, я был готов ожидать, что Дмитрий, не выдержав встречи со своей прошлой любовью, на Котова - до этого чистого и белого в глазах "органов" - вульгарно настучит.)
Короче, фильм весьма отдаёт клюквой. Да, слаженной много лучше, чем, например, "Раба любви" (или последний Никитин шедевр, "Солнечный удар" (пыльным мешком)), но клюквой из того же лукошка. Причём клюквой, ориентированной на "заграницу" (недаром же фильм совместного с французами изготовления).