Разговор об антиутопии и многоэтажках с создателями Высотки DAZED
14 марта 2016
Мы встретились с Уитли и композитором фильма Клинтом Мэнселл (Clint Mansell), чтобы поговорить о тёмной стороне человечества, ностальгии жестокости и влияния Баллардианы на их работу.
В то время, как высотки строятся, как никогда прежде, кажется, пришло отличное время найти новую аудиторию для урбанистического кошмара Дж. Г. Балларда. Какая книга Балларда стала для вас первой?
Бен Уитли Автокатастрофа (Crash). Это было его точным и лаконичным словом, как он заставил что-то простое и банальное звучать ужасно. От его книг всегда веет опасностью. Другие фантастические книги были о космонавтах и они были очень скучными. У Балларда же была извращённая идея, что вы можете получать удовольствие от увечий. Для меня, что значит быть семнадцатилетнем - это, в основном, смотреть Голый завтрак (1991), Страх и ненависть (1998), принимать наркотики и читать комиксы. Оглядываясь назад, я понимаю, как сильно он повлиял на моё видение мира, и как его идеи отразились в культуре. Я впитывал его многие годы через комиксы вроде 2000AD, и затем вернулся к первоисточнику.
Клинт Мэнселл Я вырос в Вест Мидлендс (West Midlands), здания вроде Ротонды (Rotunda) естественно дали мне баллардианский взгляд на мир. Но я не был знаком с его работами, пока однажды в школе наш прогрессивный учитель английского языка не представил нам Высотку. Я был, и до сих пор остаюсь, достаточно замкнутым в себе человеком. В средней школе всегда искал пути, как оставаться невидимым. Его персонажами были люди, наблюдая за которыми, мог сравнить с собой. Так же музыка, которую слушал в то время, была Joy Division и первые альбомы Banshees. Оба привлекают той же отчуждённостью, что у Балларда. Я действительно тяготел к нему, когда мне было 15 или 16. Это смело вернуться назад и пересмотреть ещё раз. Я любил его.
Клинт, в 80ых вы жили на верхнем этаже высотки в Стоурбридж (Stourbridge). Как архитектура этого здания повлияла на вас?
Клинт Мэнселл То окружение, несомненно, повлияло на то, как я думаю. Однажды в субботу утром я застрял в лифте между девятым и десятым этажом. Я ненавижу высоту и лифты. Люди привыкли не обращать внимание на сигнал тревоги, так что он может звонить весь день и никто не обратит внимание. И я, застрявший между 9 и 10 этажом, кричал: «Эй! Кто-нибудь мне поможет?!». Пожарная бригада в конце вытащила меня наружу. И весь оставшийся день не мог сдвинуться с дивана из-за пережитого шока. Это одна из тех травм, что получил живя в Байрон Хаус (Byron House) в Стоурбридж. И всё ещё даёт о себе знать. С того дня я перестал пользоваться лифтом и поднимался на девятнадцатый этаж по лестнице. Через несколько лет здание снесли.
Города - благодатная почва для творческих людей, но молодёжь вытесняется из-за того, что не может оплатить аренду. Приведёт ли это к дефициту культурных новшеств и творческого выражения?
Бен Уитли Главная проблема - это убийство стремления, однозначно. Разрыв между низами (быть оттраханым being fucked) и круто богатыми настолько велик, что больше нельзя продавать мечту о «вертикальной мобильности» (upward mobility). Это основная проблема. Единственная причина, по которой эти районы пока ещё привлекательны, в том, что творческие люди что-то находят и делают его популярным, в тренде. Если вы их всех выкинете, что тогда вы получите? Я вырос в Северном Лондоне около Белсайз Парк (Belsize Park) в 70ых, там, в основном, были квартиры-студии. Там всегда было много шумных пабов, которые разом все закрылись, потому что их перестали посещать. Место превратилось в культурную пустошь, там не осталось шумных компаний. Я думаю, что творческие люди всегда будут перемещаться куда-то, где будет весело и захватывающе, но что произойдёт с самим городом? Сгниёт ли он с сердцевины? Это как все те многоэтажки, которые куплены, но никто в них не живёт. Это просто удивительно. Это симптом убер-капитализма, где квартира становится инвестицией, а не местом для проживания. Подобно тому, как люди скупают картины, но уже никто никогда их не увидит, они будут храниться где-то в ящике, они больше уже ничего не значат. Так что, эти дома стали инвестиционными абстракциями, а не тем, для чего они были построены.
Клинт Мэнселл Когда в 1975 вышла книга, это всё ещё были очень мрачные дни. Не так давно закончилась война. Ты мог идти по Лондону и видеть разрушения от снарядов. Мало было людей, кто смотрел наперёд. В культуре такого ещё не было, как принято сейчас: постоянно смотреть наперёд, что же произойдёт дальше. Я думаю, что мир, в основном, был просто счастлив, находясь в 1975. Это отражалось в музыке: от Delia Derbyshire до крант-рока. Всё это немного отходило от мейнстрима. Записи вроде Low Дэвида Боуи оказали огромное влияние на Joy Division, Ultravox и Gary Numan. Вы видите, как это перешло в Nine Inch Nails и т.д. На самом деле речь идёт о психике аудитории. Понятия не имею, сколько книг было продано в те дни, но немного. Это подобно тому, что произошло с The Sex Pistols - не все их видели, но точно каждый, кто шёл создавать свою группу. Баллард обладал тем же эффектом.
Что можно сказать о стеклянных высотках постмодерна? Пройдут ли они испытания временем?
Бен Уитли Мне интересно, а сколько вещей из постмодерна останутся в ближайшие 20 лет? Вы видите отсюда Осколок (The Shard, 2012). Это временное здание, пройдёт 70 лет и его снова снесут. И подобного в Лондоне множество, что полностью сменится в течение нашей жизни.
Бен, ваш рейтинг Top-5 фильмов всех времён про высотные здания?
Бен Уитли Ад в поднебесье (1974), Судья Дредд (2012), Рейд (2011), Крепкий орешек (1988), Судороги (1975). Идите посмотрите Судороги, почти что то же, что Высотка. (смеётся)
Клинт, если бы вам пришлось спасти только одну книгу Балларда из ада в поднебесье, какая это была книга?
Клинт Мэнселл Я думаю это была бы Высотка. Я чувствую, что это центральная книга его творчества, и это книга, которую знаю очень давно. И теперь, когда получил удовольствие от работы над ней, это была бы точно она.
Наконец, если бы вы оба застряли в высотке и ваш единственный шанс на выживание был съесть собаку или своего соседа, что бы вы выбрали?
Бен Уитли Я бы съел собаку в одно мгновение, сразу же. Даже если бы я был просто голоден (смеётся). Мне приходилось гулять с собакой из фильма каждые 10 минут. У меня ещё в кармане остались пакеты для выгула (достаёт пакеты). Я бы сразу съел собаку.
Клинт Мэнселл Боюсь, что это будет сосед по площадке. Не стоит жить рядом со мной (смеётся). Сейчас я живу один со своей кошкой. Штука в том, что если ты живёшь один, во время обеда ты можешь подавиться горошинкой, задохнуться и умереть. И никто тебя не обнаружит в течение трёх дней, за которые, возможно, кошак меня съест.
