Я бы сказала, что Бри любит не образ Майкла, а образ своей юности с Майклом . Это, конечно, шутка, но в каждой шутке есть доля шутки. Поэтому и Джас ни разу не "улучшенный Майкл". Это обычный паренек, который симпатичен Бри, но за его спиной стоит этот "образ юности", что и приводит к тому, что их отношения бывают какие угодно: любовные, приятельские, но не откровенно-дружеские. Безбашенная юность осталась в воспоминаниях вместе с Майклом, и это резко тормозит духовное сближение Б+Д.
По поводу соц.статуса, снобизма и прочее, вижу примерно так:
Тед.
Тед, с моей точки зрения, некий образ неудачника. Вспомните, как он встретил какого-то знакомого, с которым вместе учился. Тот построил крутую карьеру. И Бри построил, а Тед - НЕТ. У него обычная квартира, обычная работа, нет отношений. А ведь он учился в таком же колледже, что и Бри. Их взаимная недо-любовь отчасти и оттуда. Тед завидует и успеху (не только личному, на любовном фронте, но и карьерному), и в то же время недолюбливает Бри за некий снобизм. Он периодически дает понять, что все эти умности и налет интеллигентности из колледжа, в котором он тоже учился. А Бри видит, что Тед не глупее, образование тоже, но поставить себя не умеет. И очень даже это социальное равенство-неравенство между ними проскальзывает.
Эммит
Вырос в какой-то глуши с бабушкой-тетушкой (или путаю?). Дитя полей, воздушная фея))
Ему все давалось не просто, но вот про него как раз можно сказать "говорит с королями, как с кучером". По-моему, это единственный персонаж, для которого статус значит многое, но это совсем-совсем вторично. Он может встречаться с кем угодно, не сильно парясь по данному поводу. Эммит близок к богемному образу.
Майкл
Жил в бедной семье; ни образования, ни материальной базы. Я бы не стала говорить, что он гнался за статусом, вспоминая Девида. Там было смущение и восторг. Он-таки стеснялся, что за него платили, и не понимал "как такое богатство свалилось на голову такому невзрачному , как я". Даже тут он считал, что не достоин. И это ключевой момент, отличающий его от Джаса. Он всегда считал, что он слишком невзрачный, поэтому крутые мужчины-машины-дома и прочее пройдет мимо него. И Брая он отпускал сам, внутренне считая того, пожалуй, слишком хорошим для себя! Что касается "стеснялся семьи", то его к этому вообще-то Девид подтолкнул. Может, мало кто помнит, но отдаление Майкла началось не без умелого манипулирования доктором.
Брайн
Вот правда не сноб))? Даже соковыжималка у него известного бренда. Крутая машина, лофт, брендовые вещи. Да Брайн это - символ, реклама. И рекламировать себя он умел не хуже, чем товары своих клиентов. И я бы поспорила бы, не стало ли происхождение и манеры МН отчасти еще одним из камушков в барьере между ними. Потому что, как говорится, принц может дружить с сыном конюха, но жениться он должен на принцессе. Или, в крайнем случае, на девочке, которая желает носить платье от ДольчеГабанна, и не смущается в ресторане при выборе дорого вина. Да-да, он мог дружить с "ребятами из бедного квартала", что не мешало ему демонстрировать, что он кушает в дорогих ресторанах и стоит классом выше. Даже отказ от денег, это как "черный свитер Стива Джобса". Я крут, богат, не чета вам, и могу отказаться от всего - это плевок обществу от человека, которому чихать на мнения окружающих.
Джастин
Это, как сказала Ленни "ребенок джентри". Он рос в семье достатка выше среднего. И давайте начистоту, Брайн купил дом с конюшней с подачи Джастина (или меня память подводит и Джас так не шутил?). Джастину нужен мужчина-звезда, красивая жизнь и достаток. Но...он все же близок к той же богемной жизни, что и Эммит. Он-таки "художественная интеллигенция". Поэтому он вполне может жить среди картин в подвале или в халупе со скрипачом. У него, если снобизм, то интеллектуальный, а не материальный. Некая принадлежность к высшему обществу, но на уровне именно манер, интеллекта, вращения в неком обществе. Впрочем, по-настоящему, там есть налет этого, а не снобизм в чистом виде. Не увидела я у него пренебрежения по отношению к людям более низкого класса, а вот в Кинни редко, но иногда это проскальзывает.