А что?
Если для того, чтобы фильм возник, исходным толчком послужила книга, то отчего бы их и не сравнить?
Перетащу сюда свой текст из другого форума, но на эту самую тему (и об этом самом фильме).
"Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения бы удовлетворил." (Борис Стругацкий)
"Исследователи творчества Тарковского выделяют своеобразную трилогию: «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Вся она — о поиске себя и внутреннего пути. Так или иначе герои в них соприкасаются с возможностью исполнения сокровенных желаний." (Википедия)
"Когда книга сталкивается с головой - и при этом раздается глухой пустой звук, разве всегда виновата книга?" (Георг Кристоф Лихтенберг)
"Сталкера" я смотрел первый раз в 1980-ом году, пару лет назад пересмотрел он-лайн. Ещё после первого просмотра отметил следующее:
Первое - фильм, что называется, "атмосферный". Тарковский вообще умеет создавать атмосферу, в этом он приближается к Роману Полански. Снизу. Ибо Полански создаёт разные "атмосферы", и каждая - пока смотришь фильм - реальна, а Тарковский - только одну. Атмосферу неясного воспоминания о чём-то, потерянном когда-то.
Второе - что фильм, хотя - формально - вырос из "Пикника на обочине", к повести Стругацких не то, что не имеет отношения, он ей, можно сказать, противоположен. Перпендикулярен. Вообще лежит в другом смысловом пространстве. При этом сама атмосфера фильма, очень хорошо созданная, не позволяет фильм не обдумать - и не заметить этой "перпендикулярности" источнику.
Что уже подталкивает подумать именно об источнике, и о том, как у Тарковского при "столкновении с книгой" получился этакий результат. Ведь - повторяю - исходно было именно отталкивание от "Пикника", хотя Стругацким, во взаимодействии с Тарковским, пришлось переделывать сценарий сорок раз.
Источник - "Пикник на обочине" - имеет два смысловых пласта. Естественно, это моё впечатление. Первый - "Лемовский", в духе того, о чём и обтекаемо, и прямо много раз писал Станислав Лем. Мироздание, Вселенная - "нечеловеческая", существует независимо от человека. Плевать ему, Мирозданию, на человека. Но человеку на него не плевать, потому что человечество существует в этом мироздании, и существует (имеет шансы на существование в будущем) потому, что это Мироздание изучает. Конечно, результат не всегда получается тот, что хотелось бы, но другого пути для продолжения существования человечества, как изучение окружающей Вселенной (во всех её проявлениях) у человечества нет.
"Зона", фигурирующая в "Пикнике" - и символ, и модель этой самой Вселенной, чуждой человеку. Независимой от человека. Что ненавязчиво иллюстрируется самим образом "пикника" (забыл, кто это в повести говорит): приехала компания "на природу", попила-погуляла, уехала (не убрав мусор - плевать ей на эту "природу"); а потом всякие зверюшки гадают - что же это такое невесть откуда взялось… Одни эту Зону изучают, другие - ею пользуются, в меру своего понимания-непонимания. Даже умеют хорошо ею пользоваться, понятия не имея, "как оно работает": вспомним "вечные аккумуляторы". И многие ждут от неё чудес.
(Это для человечества, кстати, естественно. Пару тысяч лет люди использовали водяное колесо, понятия не имея ни о тяготении, ни о круговороте воды. А уж огнём пользовались сотню тысяч лет - опять же, без всякого понятия, что это такое. Между прочим, этим самым огнём преизрядно - как сейчас полагают учёные - "преобразуя природу". И не везде - себе на пользу.
А что чудес - не чудесных, а именно исполнения своих желаний - люди ждут от "овладения природой", так это тоже всем известно.)
Второй смысловой слой - "человеческий". Социальный и психологический. Рэдрик Шухарт - типичный "человек из народа". Зоной он просто пользуется, тащит из неё, что можно загнать. Что ему - как многим другим сталкерам (он там такой не один) - выходит боком: у него ненормальная дочка, становящаяся всё более не человеком (попросту - животным). А Зона продолжает… как-то существовать своим "внечеловеческим" существованием, подкидывая людям - возможно, именно из-за того, что люди ею занимаются - всякие неожиданности (возвращаются покойники, правда, неживые). Отношения Шухарта к Зоне и всему вокруг (скажу так - "к этому вашему "овладению природой"") - скорее настороженное. С детства. Помните, его воспоминания о детстве, когда он "садился на колени к вернувшемуся с завода отцу и спрашивал, какого он сегодня мастера утопил в кислоте" (цитата по памяти)? Он - как и его отец - живёт, "потому что прогресс", но у этого прогресса они, скорее, рабы. Короткая встреча с бескорыстными энтузиастами-исследователями оставляет у Шухарта представление о них, как о людях хороших… но ненормальных. Нормальные люди - вот все вокруг - в норме друг с другом грызутся. За своё, личное. И Шухарт всё больше замыкается в таком понимании - и в ненависти к тем, кто преуспел. Естественно, преуспел потому, что лучше и бесцеремоннее других грыз.
И когда Стервятник (старейший и бесцеремоннейший, как раз по части кого-то грызть, сталкер) даёт ему наводку, как найти Золотой Шар, исполняющий желания, Шухарт без зазрения совести берёт с собой, как "живую отмычку", сына Стервятника. Твёрдо уверенный, что если кем и жертвовать, так этим - как полагает Шухарт - безмозглым балованным пустышкой. И тем страшнее для Шухарта, когда - за мгновение до гибели "живой отмычки" - он слышит сокровенное желание этого "пустышки": счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным.
Вот с каким сюжетом столкнулся Тарковский, когда выразил - сам! - желание снять по мотивам повести фильм.
А что получилось?
Ничего из того, что - и о чём - было в повести, не осталось. Ни-че-го.
Появилась таинственная Зона, непонятно, откуда взявшаяся, в которой происходило что-то непонятное. Отчего люди - первым делом - попытались её извести (от чего осталась ржавая военная техника), а потом просто огородили - и перестали в неё соваться. Хотя и родился - непонятно, откуда - слух, что в ней есть Комната, Исполняющая Самые Сокровенные Желания. Путь к которой могут найти - и других провести - особенные люди. Одним из которых и является Сталкер.
Он ведёт в Зону Профессора и Писателя. В Зоне "прямой путь - не самый короткий", и Сталкер долго ведёт спутников по пути, который он выбирает, как-то "чувствуя" Зону. Путь долгий, "атмосферный", с прекрасно создаваемым ощущением чего-то и знакомого, и таинственного (как в детстве все выдумывают), но - увы - затянутый так, что становится утомительным (для зрителя). Когда же находят Комнату, выясняется, что Профессор хотел её уничтожить, дабы она не позволила - если кто её найдёт - вырваться на волю (и осуществиться) всяким нехорошим подсознательным желаниям. А Писатель объясняет, что Комната и так не сработает, потому что самые свои сокровенные желания никто не сможет высказать.
После возвращения (не показанного) Сталкер жалуется жене, что у людей не осталось веры, без которой и в Зону не войти, и вообще ничего нельзя.
И последний кадр - когда больная дочь Сталкера двигает своей волей стакан. Или так можно подумать (а на самом деле стакан ползёт потому, что невдалеке идёт поезд, и стол дрожит).
Между прочим, схожий "звук" получился, когда Тарковский столкнулся с "Солярисом" Лема (а Зона в "Пикнике на обочине" схожа с Океаном "Соляриса").
Любопытно, что инициатива "фильма по мотивам" оба раза возникала именно у режиссёра. То есть именно текст побуждал его создать фильм - фильм, перпендикулярный тексту.
Напоминаю: тексты - оба - о том (кроме всего прочего), что Мироздание существует "не для человека", а - просто существует. И человечеству (всему), чтобы существовать, нужно это иметь в виду, и изучать это мироздание, и быть готовыми к тому, что результат будет не тот, который сейчас существует в мечтах. Но иначе человечество существовать не может. И не сможет.
Но, похоже, именно это - в обоих случаях - и вызвало такое сильное отторжение у Тарковского, что он уже просто не мог не сотворить фильмы, где "всё не так".
Это что же? Само представление о том, что человека может интересовать не только он сам, любимый, что для "внутренней гармонии" людям бывает мало "найти свой Путь" (чтобы чувствовать самому - лично - эту самую "гармонию"), вызывает такое отторжение?
P.S. Мне вот что интересно: как такие "искатели Пути" представляют дальнейшую жизнь человечества (а не только себя, любимых), без бездуховного изучения реальности, и тому подобного? Я уж не говорю о том, что вряд ли они готовы "искать свой Путь" не в тех услових, которые создало множество людей с "манометрами и дерьмометрами" (с). Без дома, отопления, магазинов (и денег), и даже штанов?
Что, в будущем - когда все научатся этому самому "нахождению Пути" - все станут этакими универсально-духовными? "Землю попашут - попишут стихи"? (с) Или Земля будет сама всё для них родить?
Или человечество разделится на нашедших свой Путь, духовно просвещённых элоев и обслуживающих их морлоков?
(Правда, тут можно вспомнить, зачем именно морлоки обслуживали элоев...)