Не дотерпел до 20-летия. Долго откладывал, но из-за новинки стало чаще приходить на ум поочередно посмотреть сериал и фильм. Я, наверное, редкий зритель, кто не испытал ревности или злорадства после премьеры '24 г. Никто никого у меня не оттенил. Хоть мне, как и многим, свойственно оставлять и лелеять что-то одно. Может, потом штиль кончится, я не пересматривал фильма после кинотеатра, но раз расширенной версии за год не выпустили, буду смотреть повторно то, что доступно.
За два десятка лет было написано в интернете и сказано на кухне столько всего, что я вероятно буду повторяться. Но теперь мне кажется, я лучше и точнее понимаю, откуда растет моя любовь к тому или иному фильму. Пересматривая сериал в этот раз, я поставил себе задачу объяснить секрет располагающей прямоты в фильмах В.Бортко. Раньше я писал про жесткий, лаконичный почерк, эффектно разящий почти документальной реалистичностью. Сегодня я расширю описание режиссерского стиля. Кроме любопытства к прагматику, берущемуся почему-то за идеалистические сюжеты, я ценил его практичность вкупе с везением. Режиссеру удавалось вовремя отснять места, связанные с прошлыми эпохами, о которых снимается кино, и людей, если не заставших прежнее время, то во всяком случае отлично образованных и имеющих богатый жизненный опыт, что в новом веке уже большущая редкость. Ознакомление с появившимися нынче дисками Blu-ray также привело к умозаключению о моем странном, но приятном замешательстве при разглядывании зданий в "Мастере и Маргарите". Я почувствовал, что наряду с поносимыми большинством практическими и компьютерными эффектами, мне всегда нравилось совмещение кадров настоящих домов и уменьшенных макетов, где я путал одно с другим.
Причем лишь в этом году я увидел, что в сценах, где мне казалось, использовались миниатюры, на деле были запечатлены полноразмерные жилые дома. Съемка в сериале будто бы односложная, иногда вызывающая ассоциацию с учебным пособием. Если камера и двигается при наездах (весьма впечатляющих для российского телевизионного кино), то по простой траектории. При этом то ли из-за аккуратности и плавности кадра, то ли банально с непривычки из-за отсутствия в наших сериалах подобных изысков до последнего времени у меня складывалось впечатление искусственности окружения, обманчивости площадей. Словно панорамируемые сооружения — масштабные копии натуральных, и потому лишенный какого-либо подергивания полет камеры в действительности измеряется считанными метрами, а не десятками. К тому же массивные объекты ни единым краешком, ни единой выемкой при обзоре не выпадают из фокуса. Я и сегодня с большим интересом послушал бы кого-то из группы о том, как снимался сериал. Но в сети когда-то находил лишь рассказ о месте съемок.
К слову, непрерывных кадров с меняющимся углом обзора в сериале немного, по пальцам пересчитать. Тем и ценны. Зато немало статичных, будто дающих представление, на что смотрят в данный момент герои. В нулевые я не осознавал полностью, чем хороша такая подача, но теперь, когда из фильмов, по крайней мере отечественных, ушел задний план, я понимаю, как же хорошо, что здесь хватало чутья запечатлеть реальные интерьеры, оставить на память множество уже старинных и исчезнувших предметов. Сегодня я наслаждаюсь такими кадрами, позволяющими рассмотреть красивую, достойную жизнь. Думаю, уже в нулевых это было трудно показать. Но о своевременности сериала говорили многие. Успел Бортко собрать людей и отыскать округу. А ведь сумей он снять сериал, как хотел, годами ранее, получилось бы наверняка хуже. Я помню претендентов на роли, все они потом казались совершенно ошибочными. Кроме, может быть, Янковского.
С детства сложилось мнение, что большое, масштабное кино должно иметь величественный, монументальный вид, и, например, перспективных искажений в таких картинах быть не может. До сериала я представлял себе места действия как бы на расстоянии неприметного наблюдателя, не участвующего в происходящем. Оператор В.Мюльгаут снял сериал по-другому. Используя широкоугольный объектив в помещениях, он постарался по максимуму охватить границы квартир, необычайно просторных по нашим меркам, надо сказать. В жизни человек не видит окружающее его пространство под столь широким углом. Явно вычурная картинка, запоминающаяся сильными искажениями пропорций в замкнутых помещениях при первом просмотре меня сбивала с толку, я гнал от себя ассоциации с фантастикой и комедиями... До сих пор не знаю, как лучше воспринимался бы материал: в том виде, какой имеем или выполненный в технике классических фильмов, записанных на 35-мм пленку. За 19 лет я привык. Общие планы московских домов мне полюбились своей кукольностью, когда кажется, будто бы фасад с настольного макета, но под домом стоит скамейка и позже на нее садится реальный человек.
Ракурсы, под которыми зрители видят сталинки одновременно намертво фиксированы и вызывают ощущение высоты. То есть опять двойственность и готовность поверить театру. Дорожу короткими сценками левитации Маргариты, теми, что без компьютерной графики. Ей богу, они похожи на личные переживания снов. Резкий свет, имитирующий фонарное освещение, выхватывает в них части стен, балконы, охапки крон и кустов. Также во снах все, попадающее под внимание, всплывает из тумана и темноты. Мне нравится как легко реалист Бортко добивается ощущения чуда. Он, конечно, не единственный умелец обходиться малым бюджетом, но в нулевые никого на горизонте больше не было. Почти никого. Да и не в деньгах дело, а именно в подходе.
Выше я коснулся выбора актеров. До сих пор в отзывах я вижу одно и то же бодание... Народ втирает друг другу, сколь плох тот или иной артист, либо напротив, замечателен. Я припоминаю, что очень быстро принял режиссерский взгляд на персонажей, вроде бы еще до премьеры, вычитывая статейки в газетах и интернете. Спустя годы я вижу, что актерский состав как нравился мне, так и нравится. Не стану повторять о собственном снижении критичности по ходу общественной деградации, но отмечу одно из ярких впечатлений при нынешнем просмотре: мне еще больше стала нравится А.Ковальчук. Обойдусь без громких слов, однако вчера я почувствовал на ее примере, как нулевые годы тихо и незаметно отделились от современности. Это я увидел по тем молодым артистам, кто олицетворял то время. Сегодня они уже выглядят чужеродно. Они закрепились там, в 2005-ом. А всякая непохожесть на день сегодняшний (считай устарелость) идет на пользу в кино о былом. Да и просто нравится ее женственность при внешней строгости. К артистам в главных ролях, собственно, я сразу был расположен; одним из самых метких попаданий я считал привлечение А.Галибина, которого не встречал до "Мастера и Маргариты", но знал в лицо. Пересматривал и очередной раз наслаждался его игрой. Рассосались сомнения насчет Нагиева. Нужно было проветрить память от его паскудства на ТВ, всех его мерзких "Окон", "Бремени денег". Но слава богу, ему не поручили играть Иисуса. В общем, актерами я доволен. Есть несколько не нравящихся эпизодов, к коим так и не пробудилось снисхождение (истерика секретарши председателя зрелищной комиссии, почтовая переписка финдиректора и администратора театра), но что поделать, и по моим меркам ложку дегтя режиссер-таки допустил. Еще больше распробовал второстепенных персонажей: Геллу, кота, Матвея, Марка, Николая Ивановича, писца, даже продавщицу газировки. Никогда не разделял критику О.Басилашвили. Сколько ни смотрю, проваливаюсь в его океан. Если бы не роль здесь, как киноактер он оказался бы не раскрыт. Через него удается ощутить и мефистофельскую силу, и глубину Булгакова. Достояние сериала однозначно. Поэтому можно долго говорить о старости — споры не испортят впечатления. С таким текстом ясно, что любого наряди — он на голову выше станет. Но Басилашвили мастер. Спектр его интонаций отдельная кладезь сокровищ. В каждой сцене своя особенная. Роль обессмертит человека. Без таких представителей человечества очень сиротливо тут.
Несколько слов о художниках. Кроме домов, дворцов глазам приятны дизайн, фасон одежды. Всех эпох. Мне нравилась и нравится простота советских рубашек, жилеток, сорочек, брюк, но в то же время индивидуальные штришки в характеристике отдельных персон. Разумеется, красивы женские модели. Помню, давно читал, каким-то зрительницам гардероб героини казался безвкусным. Я не модник, но на мой взгляд любая одежда столетней давности на порядок интереснее того, во что одеваются сегодня. Выделю плащи и накидки. В сериале есть пара сцен с ними, и как же они смачно трепещут на ветру.
Даже по одному этому пункту просматривается стиль. Едва намеченный, словно эскизный фон потустороннего места, нарисованный на компьютере, со временем приобрел шарм. И тогда-то глаз не колол, зато нынче, когда графика приелась, когда она в любом рекламном ролике, прозрачные скромные очертания сатанинских чертогов или похожие на рисунки из учебника истории панорамы Ершалаима умиляют и лишний раз напоминают о том, что такое кино.
А еще вспоминаю очаровательный лес, пруд, ивы и рогоз. Как одной подсветкой оператор создал волшебный по своей атмосфере уголок! "Там на неведомых дорожках следы неведомых зверей..." Этот эпизод более остальных побудил к прочтению книги во второй раз. Глуповатые мужчины фыркают на недостаточную оголенность... До людей не доходит, что эротика появляется, когда народ свободен. Радовались бы, что вообще получилось снять такое. О каком раскрепощении можно говорить в стране искореженной психики?
Писал вышеизложенное два дня, специально загодя, еще не досмотрев двух последних часов, дабы успеть высказаться до вероятного падения в пафосную нарочитость. Сейчас закончил просмотр и чувствую, что правильно поступил. Сериал нешуточно бередит душу, в результате чего интернет полон кричащих комментариев. Постарался не наступать на одни и те же грабли.