Давно планировал построить пространное высказывание относительно разбираемой темы, но различные обстоятельства всё время не позволяли мне сконцентрироваться на поставленной задаче. Вообще, немного неловко стараться за топикстартера формулировать смысл заданных в заглавии темы вопросов, тем более, что, как можно заметить, пользователи понимают их по-разному, и я могу лишь сформулировать своё собственное понимание проблемы, а высказывать оное намереваюсь в несколько авторитарной манере, предполагающей наличие у меня некоего сокровенного знания, коего многие лишены . Однако автор темы, похоже, надолго покинул нас и давать разъяснения не торопится, а наблюдения, коими я намереваюсь поделиться могут показаться кому-то небезынтересными. Заранее хочу принести извинения за то, что какие-то из высказываемых идей будут довольно очевидными и, кажется, не требующими дополнительного упоминания, однако для полноты картины их следует привести, как мне думается.
Итак. Что означает фраза «Чего не хватает в российской киноиндустрии для того, чтобы снимать качественное кино»? Во-первых, следует определиться с термином «качественное кино». По мнению многих участвующих в дискуссии, в нашем случае к таковому следует отнести кинематограф советский. И действительно, при социализме у нас снималось множество великолепных картин, которые, несмотря на сменившуюся идеологию, по-прежнему любимы и пересматриваются зрителями с великим удовольствием. Но едва ли кто-то сочтёт панацеей попытку «покадрово» воссоздавать манеру и способы съёмки фильмов, практиковавшиеся в то времена. И хотя подобные усилия время от времени предпринимаются, невзирая на то, что в арсенале наших киноделов имеются всевозможные технические средства, коих были лишены предшественники, результаты неизменно получаются довольно удручающими. Получается, что в одну реку невозможно войти дважды, и отчего-то проверенные десятилетиями метóды оказываются недейственными. Любопытно, что попытки т.н. «старой гвардии» эксплуатировать прекрасно отработанные приёмы, принесшие им некогда славу и народную любовь, также наталкиваются на непонимание и неприятие зрителей (к счастью, наиболее талантливые постановщики прошлого это понимают и избегают ступать на нетвёрдую стезю современного российского кино). Ниже я планирую пояснить, отчего это происходит, но перед этим хотелось бы сделать достаточно критичное замечание.
Вернёмся к вопросу «качественное кино». Важно определиться, говорим ли мы о фестивальных (не стану употреблять здесь термин «авторских») работах, коим рукоплещут знатоки, высоколобые критики посвящают многословные статьи, а авторы с их помощью обретают заветные статуэтки и громкие звания, но при этом обычные зрители мало того, что не имеют возможности ознакомиться с указанными лентами, но и не слишком интересуются ими; или же мы ведём речь о фильмах, которые способны завоевать всенародную любовь, составить заметную конкуренцию заполнившим экраны зарубежным постановкам и, в конечном счёте, (увы, мы живём в суровое время) принести создателям впечатляющие гонорары; также крайне важно, чтобы это не было каким-то из ряда вон выходящим событием, но вошло в практику, а наши режиссёры стали бы периодически радовать соотечественников удачными работами. Здесь я предлагаю отказаться от того, чтобы делать акцент на упоминавшихся выше картинах, создаваемых в расчёте на излишне искушённого зрителя, чьи интересы сфокусированы исключительно на том, что обыкновенно называют «кино не для всех», а обратить взоры на массовый кинематограф. Для этого есть ряд причин: во-первых, в отношении подобного рода проектов довольно непросто выработать общие критерии качества, во-вторых, достойные российские работы в данной нише периодически выходят в свет (об этом неоднократно упоминалось на страницах данной темы в момент, когда тому или иному пользователю приходит в голову посетовать на низкопробность вкусов отечественного зрителя), в-третьих, авторское, независимое и пр. кино нигде не является главным блюдом мультиплексов, а основу репертуаров всё же составляют более доступные для массового понимания картины. И едва ли стоит ставить перед собой гаргантюанскую (непомерно сложную, а главное, совершенно бесполезную) задачу воспитать русского зрителя, чтобы тот интересовался исключительно описанными выше фильмами. Всё-таки любимыми картинами прошлого всегда были бессмертные комедии Гайдая, ленты Рязанова и Говорухина, а не сложные для понимания философские притчи Тарковского — несомненно, достойные самой высокой оценки и, по общему признанию, с полным правом относящиеся к тому, что топикстартер назвал «качественное кино». Плох ли в таком случае кинематограф, который ставит своей целью развлечение зрителя? Ничуть! Тем более, что развлечение не подразумевает обязательного отказа от того, чтобы наполнять повествование смыслом, исключительно играя на низких вкусах толпы. Поэтому я и предлагаю остановиться на таком, пусть и не самом благородном, зато наиболее массовом и доступном виде кинематографа.
Однако же revenons à nos moutons. Многочисленные попытки играть с Голливудом на равных, свидетелями коих мы являлись в последнее время, продемонстрировали полную несостоятельность кинематографистов в данном аспекте. Как говорилось выше, возрождение прежнего величия советского кино также представляется весьма сомнительной перспективой. Почему так происходит? Не станем сейчас останавливаться на проблемах внекиношного характера: вопросы разворовывания бюджетов, суровой корпоративности, невозможности для молодых режиссёров проявить себя многократно обсуждались здесь. Поговорим о вопросах технологии. За те годы, что отечественное кино находилось в упадке, постановщики соревновались друг с другом в отображении бандитских реалий молодого демократического общества, прекрасные актёры прозябали в нищете, а имущество студий постепенно приходило в упадок и разворовывалось, на экраны кинотеатров сначала неторопливо, а затем безостановочным потоком хлынули всевозможные фильмы зарубежного, преимущественно американского производства. Какие-то были весьма высокого качества, иные — низкосортными поделками, коим едва находилось место в кинотеатрах США, однако результатом этого процесса стало «подсаживание», да простят мне это просторечное выражение, российского зрителя на голливудскую продукцию. Едва ли следует подробно разъяснять, чем советский кинематограф [технически] отличался от американского. Отвыкание произошло не моментально, однако этого не могло не случиться. И сейчас отечественный зритель en masse ожидает от фильма совершенно определённых составляющих, точно также как и его заокеанский собрат, приходящий в кинотеатр. Если попытаться назвать эти составляющие, следует выделить: трёхактную структуру повествования, чёткие законы построения мизансцены, музыкальное сопровождение, написанное в строго определённой манере; вплоть до длительности монтируемых планов, которая, разумеется, никем не отмечается сознательно, но воспринимается на уровне более тонких чувственных центров, и многое, многое другое. Зарубежные режиссёры освоили вышеупомянутые принципы в совершенстве. Собственно, наблюдаемые повсеместно попытки отойти от изложенных схем проистекают от того, что в такой модели, более напоминающей сборку конструктора, трудно реализовать свои творческие амбиции. Тем не менее, нарушать каноны и идти вопреки правил возможно лишь владея этими правилами в совершенстве. Этим похвастаться наши создатели, увы, не могут. В результате нашему вниманию предоставляются премерзкие франкенштейновские гибриды, неумело слепленные из в общем-то правильных ингредиентов, но в абсолютно неверных пропорциях и с полным отсутствием элементарного вкуса. Это легко объяснимо: научить снимать кино по-голливудски (не в значении делать ширпотреб на потеху недалёким обывателям, а в смысле снимать фильмы, которые зритель будет с готовностью воспринимать безо всякого дискомфорта, связанного с противоестественными приёмами изложения материала) у нас некому. Советская школа кинематографа ушла в небытие, а новую некому создавать (сомнительно, чтобы талантливый юноша, отправившийся изучать основы кино в Лос-Анджелес, оказался невостребован в индустрии и вернулся на родину поднимать отечественное кино из руин). И ситуация в этом плане мне видится в довольно пессимистическом свете. Недостаточно освоить съёмку с применением дополнительной операторской техники, нужно при этом знать элементарные правила композиции кадра, мало научиться работать с цейтрафером, нужно знать, где он будет уместен...
Вдобавок ко всему, многие темы, коим стараются посвятить свои кинематографические опусы российские авторы, являются по определению чуждыми для отечественного зрителя. В качестве примера следует привести попытки снять «первый российский фильм ужасов». Ужасы получаются, но лишь применительно к художественной ценности реализованных проектов. Почему? Дело в том, что тема мистики вообще крайне плохо разработана в русской культуре. Кого можно назвать из писателей, посвящавших рассказы интереснейшим явлениям, связанным с Потусторонним? Если мне не изменяет память, едва ли не первопроходцем стал Алексей Константинович Толстой в первой половине девятнадцатого века. В то время как в Европе богатейшая традиция мрачных, наполненных таинственностью рассказов существовала с древнейших времён. Мы с удовольствием наслаждаемся фильмами ужасов, повествующими о вселяющих неподдельный страх событиях, имеющих место где-нибудь в небольшом американском городке, но перенос подобного сюжета на российские реалии (не дай бог, куда-нибудь в сельскую глубинку!) будет смотреться до безобразия неестественно и, как бы талантливо ни сработал оператор, насколько божественно ни сыграли бы актёры, как бы восхитительно ни поработали бы гримёры, всё это будет просто смехотворно, поскольку зритель просто не готов воспринять такую продукцию. И кстати, вовсе не потому (как некоторые считают), что наш народ натерпелся всяких невзгод и теперь напугать его невозможно ничем.
Подводя итог приведённому выше многословному высказыванию (представляющему собой краткую выжимку из гипотетического magnum opus, который я планировал посвятить судьбе отечественного кинематографа — в нём я намеревался сделать акцент на сценарном мастерстве, что не нашло отражения в настоящей заметке), отмечу, что для того, чтобы снимать «качественное кино» необходимо заниматься постановкой мейнстримовых картин (конечно же, не ограничиваясь блокбастерами). Делать это нужно на высочайшем уровне, учитывая опыт зарубежных филммейкеров. Нам не удастся создать новый вид киноповествования и внедрить его в сознание отечественного зрителя так, чтобы тот отказался от привычного голливудского языка кино. А значит придётся использовать грамматику, предлагаемую американскими промышленниками. Да и что в это предосудительного? Разве нет в Голливуде постановок, которые, будучи масштабными, эффектными блокбастерами, нравятся подавляющему числу кинозрителей? Нам никогда не создать такого идеального зрителя, который интересовался бы исключительно арт-хаусом! Это следует помнить всем тем, кто с непонятным воодушевлением клеймит «отвратительного» российского зрителя. Решаемы ли эти задачи? При счастливом сочетании множества факторов, пожалуй, да. Может ли это произойти в ближайшее время, а главное, произойдёт ли это когда-нибудь? Едва ли получится ответить на этот вопрос утвердительно. Ибо, увы, согласно принципу «лезвия Оккама», похоже, наш современный кинематограф является той самой «лишней сущностью», которые без надобности (грустно признать, что желание множества зрителей гордиться отечественным кино вряд ли можно назвать объективной необходимостью) предлагается «не множить». Alas!