Пухтырь-богатырь, да чего тут размышлять и вопрошать, это ж художественная литература - читай, вымысел, пытающийся дотошно копаться в головах вымышленных же персонажей, от автора, который в лучшем случае взял интервью у человека с похожими проблемами, проконсультировался с первым попавшимся врачом, закрепил все это статьей из википедии - и вперед с флагом, песней и трубой, психологизм во всю ширь.
А сериал, соответственно, вымысел, составленный из вымыслов книжки - и ладно бы так, но он же и не пытается сгладить шероховатости источника, а выпячивает их (никто не засекал, сколько процентов от экранного времени показанная крупным планом гг едет на машине?). На вопрос "почему так, а не этак", всегда есть ответ "это психология-с, тут так просто не объяснишь, но тут именно так, а не этак, потому что я автор и я так решил",