"Андрея Рублева" я смотрел ещё "в положенное время", как было положено, в кино, выискивая по афише, отстаивая очередь за билетом ит.д. Словом, давным-давно, и старшеклассником.
Тогда фильм воспринимался потрясающим. И - историческим.
Естественно, DVD я достал. Пересмотрел. Раза два, и очень внимательно. И могу сказать:
Фильм, конечно, прекрасный. Но - не исторический, а "тарковский".
(Увы, после "Зеркала" на DVD - его я, конечно, тоже заимел, и тоже по старой (уже студенческой) восторженной памяти - моё отношение к Тарковскому стало примерно таким: Талант божьим упущением... Ну нельзя быть таким эгоцентриком... Некрасиво. Даже - неинтересно.)
Истоического в фильме - подчёркнуто ничего. И дело даже не в том, что-де "о реальном Рублёве практически ничего не известно". Кое-что известно о времени. И можно бы (если бы режиссёру это было интересно) развернуть действие в этом времени. Но этого - нет.
Маленький пример: Рублёв - монах, и (можно предположить по фильму, по эпизоду "Скоморох", по паре реплик) в монастыре давно и с достаточной молодости. Так ведь монастырь - это, кроме прочего, некое учреждение с уставом, неофит проходит там послушание, и - если, положим, упорно несоответсвует - может быть и изгнан. Соответсвует - в том числе - и неким мировоззрением. Рублёв - монах... Так вот, взять хотя бы того же "Скомороха". Кем был скоморох для монаха? Даже если откинуть языческие элементы скоморошества? Как должен был реагировать монах на паскудника, смущающего православных (в т.ч. детей)? Одно из трёх: пуститься в гневное обличение, пойти настучать, "закреститься" и отвернуться... Ну не мог монах сидеть, как Андрей! А эпизод с языческим празднованием? Ну не мог монах считать язычников "по-своему верующими"! Они бесу празднуют - не фигурально, а буквально!
И, собственно, так (и более того) можно сказать о каждом эпизоде "Рублёва".
То есть фильм - фильм о мечте Тарковского, о той "Руси" (с соответствующими атрибутами), Какая ему мечталась. Но это - странная мечта, в которой мир кроится чисто по желанию Тарковского, и если реальность мечте не соответствует - так будь проклята эта реальность...