Виктор Сорокин

Боюсь, впрочем, обсуждаемая персона наших обсуждений не поняла бы. Вот ещё цитата - оттуда же, откуда сожаление о "невозможности социлирования как поэта": "Мы – русская интеллигенция, наша единственная роль – быть посредником между народом и властью, артикулировать то, что не может, не хочет, не считает нужным сказать сейчас народ, чаще всего не может, перед властью – в этом наша задача." Здесь - целая идеология... Или - миф (что вернее), или уж не знаю что. Представление о некиих "цельных и самостоятельных сущностях" - "власти" и "народе". И об "интеллигенции", которая (с Луны, наверное, навернувшись) оказывается между ними "посредником", назначенных то ли Господом Богом, то ли ещё каким Всемирным Заведующим. И ожидающая - как я понимаю - чтобы ей обеспечили "по чину содержание". С мифами трудно спорить. А с теми, кто в них верит - ещё труднее (и не слушают они, и жалко их, и противно...).

А я - почему-то - перечитываю часто. Если бы кто за мной следил (и записывал), а потом я бы увидел "кривые перечитываемости" - наверное, мне самому стало бы очень любопытно, отчего и когда тянет вернуться именно к данной книге.

Ну, повторяю то, что я уже сказал: Подозреваю (почему-то :=) ), что "Вагриус" - не благотворительное заведение. Это, всё-таки, издательство. Кормится с продаж. Если обсуждаемый нами джентльмен не столь прибылен для "Вагриуса", чтобы они платили ему в 7 раз больше... Что остаётся? Искать другого издателя? Написать - хотя бы для "обеспечения себе надёжного финансового тыла" - что-то "прибыльное"? Найти "нелитературный" источник дохода? Нигде в мире "неприбыльного" автора не завалят гонорарами авансом. Нигде. В "сегодняшнем российском мире", правда, и на "прибыльном" попытаются съэкономить (так, по крайней мере, говорят); но это у нас проблема всех работников (не только "творческих"). Кстати, и в СССР путь к "социализированию как литератора" (к членству в СП) был - насколько знаю - "своеобразный". Зависящий - на разных этапах - от кучи случайных вещей и (в частности) вкусов случайных личностей. Кто - и по каким причинам - "поставит в план" на издание, кто и как - когда поднакопится публикаций - "представит" автора... И если в "рыночном мире" автору позволяет (или не позволяет) "социализироваться как литератору" "массовый читатель", то тогда - некоторый "случайный читатель".

Не приходит, так не приходит. Дело личное.

Говорит сие только об одном (или "о двух"): - Или мы просто по-разному "вживаемся" в книгу - Или просто мы читали "Портрет" "в разных фазах". Замечали, наверное, что один и тот же текст может по-разному "лечь на душу" в разные моменты жизни. Иногда книга - объективно скажу - "не аховая" может потрясающе восприняться, если читающий в каком-то особом (ну, так период жизни сложился) настрое, а книга хоть каким-то боком входит с этим настроем в резонанс. Да и вообще всякому овощу, как известно, своё время. Между школой и универом я "со свистом", запоем, читал Олдингтона. Пару лет спустя решил перечитать - и он не пошёл. Просто "мой мир" от "его мира" уж очень сильно отвернулся (отвернулось "желаемое позиционирование" в мире, и герои Олдингтона мне стали - не то, чтобы неинтересны, не то, чтобы непонятны, но "я так глядеть на мир не хочу").

Но "творите" же вы не 24 часа в сутки 7 дней в неделю? А в промежутках - разве не вспоминаете о "творимом"? Не приходит в голову, что о нём подумают (вернее - что оно "хорошо бы чтобы подтолкнуло подумать") Х, У, Z (знакомых и незнакомых)? Не приходит в голову посмотреть на него "глазами читателя"? (Впрочем, я всё время забываю, что вне узкого круга люди вам не интересны, и все их возможные интересы вам почему-то приходят в голову в форме самой примитивной "злобы дня").

Атмосфера "Портрета" неестественна. Всей книги. Если сама по себе завязка (циник-эстет, и Дориан) ещё "внутри книги" жизненны, то дальше начинается... ну, как у Грина: "слишком выдуманная жизнь". В которую "не вживаешься". Чья это там (уже давно ходячая) фраза: - У Гоголя входит чёрт - и я верю. А у (имярек) входит (уж не помню кто, типа "титулярного советника") - а я не верю. Что-то в этом роде.

Ну, если он входит "в тройку лучших сценаристов", то - если фильмы по его сценариям "хорошо смотрелись" - он своё за них уже получил. Если "система проката" (назову так) рассуждала, что он (в плане обеспечения проката) "перспективен", то ему могли и платить... А иначе - повторяю - за что? Вы экономист, должны знать, что если "в одном месте прибудет (денег)", то откуда-то они "должны убыть". Почему у кого-то они должны убывать, если "где-то там" (не там, где этот кто-то) решили, что имярек - "талант"? Кстати, его - вроде - сценарий к "Доктору Живаго" (это который сериал 2005-го года)? Вообще-то, за такое дерьмо не платить, а на правёж ставить надо. Пока все убытки по съемкам и причинению морального вреда зрителям не покроет.

Ну, "изображаемые лица" - например - "тянут за собой" иных лиц. Тянут целый мир. Тянут - к примеру - "вопросы" (авторские мысли о чём-то). Тянут - не знаю, как у вас - мысли о том, как обо всём этом думают другие. Может быть - просто знакомые автора... Так что мысль о "потребителе произведения" просто (ИМХО) не может не прийти. Если - повторяю - искусственно её от себя не гнать. Заставляя себя считать "всех прочих" чем-то в принципе "не дотягивающим" до того, чтобы с этим о чём-то говорить. (Впрочем, это - возможно - просто разница личностей. Мне "весь прочий мир" (включая людей) интересен, а вам - вы сами говорили не раз - по крайней мере, "все прочие люди" не интересны.)

А у меня как раз "Портрет" и "Бегущая" плохо отложились. Может, из-за явной искусственности? Или ещё чего? Сейчас - честно - лень вспоминать и книги, и себя - во время чтения. (Хотя А.Грином я честно пытался насладиться. Знал же (в воздухе весело), что он - та-акой....)

Вот я и спрашиваю: А за что? У писателя тут есть только два варианта: неписательский источник дохода и "непроеденный ещё" гонорар. Ну ещё если где-то помрёт "богатенькая тётушка" и завещает ему кучу бабла. Других "правил игры", чтобы писатель "стабильно деньги получал", вроде, нету (кроме странной практики СССР с его Союзом писателей). В честь чего ещё кто-то будет ему деньги платить? (Особенно если "накоплений из гонораров" ему соорудить не получается, т.е. мало кому его творчество нужно.)

Я говорил не только о "героях". Я говорил обо всех мыслях автора.

Пожалуй. Особенно в "Климе Самгине". (Лезет в голову мысль, что это - в какой-то части тогдашних писателей - имело какой-то "особенный" характер. Что называется, "в этом смысл". Какой-то.)

А.Н.Толстой же - он, конечно, автор "ещё не советский". Он, всё-таки, плоть и кровь (духовная) Серебряного века. Того самого, "утончённого до гнильцы" (как там у Тынянова, в "Вазир-Мухтаре", что самое тонкое зловоние превращается в аромат?). У А.Н. всегда был этот отттенок "гнильцы". Трудно объяснить, но - постоянное присутствие чего-нибудь (именно "чего-нибудь") грубого. В небольшом количестве, этакой "шокирующей приправкой". Но тут уж нужно на, что называется, "многочисленных примерах" показывать... А сие лениво. К тому же такое восприятие - оно, всё-таки, моё личное. Другие могут так не счесть. (Хотя - ИМХО - такая эстетика как-то "означает готовность" к некоторой конъюнктурности; если в этом мире (и в людях) - если приглядеться, так внутри обязательно какая-то пакость, так к чему самому-то чистоплюйничать?) Повторяю: это всё - во-о-от такое ИМХО.

Талант этической позиции не помеха, конечно. И наоборот. Единственно, что меня давно (не скажу - "всегда", это было бы неправдой) удивляет, это популярность "Петра I". Почему-то эта книга всем нравится, причём многим - всю жизнь. (Я ей тоже "переболел". Странная книга, в которой автор откровенно любуется тем, как можно (в самых разных вариантах) топтать человеческое достоинство, а с точки зрения исторической основы - врёт, а точнее, выдумывает её померзее, не удосуживаясь подумать. Впочем, эпоха Петра в нашей культуре - это нечто особое, это своего рода миф, в восприятии которого (как и восприятии любого мифа) "отключается логика", который воспринимается за истину без проверки, и кторый - как всякий миф - даже непонятно, откуда взялся. Я имею в виду именно "культурный образ" петровской эпохи.)

Немножко разовью тему: ПРедположим, некто пишет книгу (картину, сценарий). Процесс не только довольно долгий, но и - порой случается :=) - включает "изображение лиц". Разных. О них - сочиняя, рисуя - трудно не думать. Трудно не смотреть на что-то (хоть иногда) их глазами. Соответственно - трудно не думать и о "не попадающих в кадр". Если, конечно, специально (или подсознательно) не ставить себе шлагбаумов.

Tesse, моя раскладка "по пунктам" была по поводу странного выражения "социализироваться как литератор". Не - быть (иногда) "литератором" (писать, когда хочется), не "слыть (например, среди знакомых - а то и пошире) литератором", а именно - другого смысла в слове "социализироваться" я не вижу - "занять некое (неясно, правда, какое) общественное место "литератора"". Лопухин, как я понял, обсуждаемый нами субъект желал чего-то в роде "членства в Союзе Писателей"? Вопрос: а за что? (Сравнение с актёрами считаю неуместным: актёр "не на сцене (съёмочной площадке)" может рассматриваться кем-то вроде "солдата (или офицера) резерва". Он - умелец в определённом ремесле, и - чтобы он не растерял навыков (занявшись, к примеру, ремеслом иным) - его можно и подержать "на половинном жаловании" (или каком-нибудь "тыловом окладе"), пока его не позовут делать, что прикажут. Ведь актёр, вообще-то, должен делать именно то, что прикажут...)

В норме (а не в "постмодернистком гадючнике") "злоба дня" (Кстати - почему только "злоба дня"? Существуют и т.н. "вечные вопросы", всякие) человека так или иначе занимает. Более, чем неожиданный "выверт" закатного облака, или ещё что такое. Конечно, такие локальные моменты вполне могут "вдохновить"... на локальную же "художественную реакцию".

"Социализироваться как литератор" - в смысле "получать деньги как литератор"? Или - "жить жизнью литератора" (т.е. с утра до ночи "мечтать" (в том смысле, какой вкладывали в это слово лет 200 назад), вертеться в кругу таких же, и не "загрязнать своё бытие" всякими пошлостями, типа необходимости ходить на работу? (И иметь на сию жизнь деньги, заметим.) Какие иные смыслы могут содержаться в словах "социализироваться как литератор"? Вообще-то весь прочий мир (за исключением СССР с его "Союзом писателей") имел четыре формы "социализации как литератора": 1) Некто "социализируется как фрезеровщик (токарь, пекарь, тюремный надзиратель или там генерал)", сиречь работает, а в свободное время "пишет литературу". 2) Некто, удачно выступив по пункту 1, загрёб кучу денег и "живёт вольно" (в т.ч. и пишет, если хочет) - пока всё не проест. 3) Некто, удачно выступив по пункту 1, поступает работать "литератором по найму", сочиняя для издательства, газеты или ещё чего "рыночные продукты" (в той или иной степени свободные от желаний нанимателя). 4) (Пункт, близкий к п.3) Некто, удачно выступив по пункту 1, играет в "издательскую рулетку": живёт на авансы от издательств под будущее издание того, что он сотворит "на вольном вдохновении". Можете предложить ещё формы (и смыслы) указанной "социализации"?

Что именно - сознательно, а что - подсознательно? Мне представляется (хотя я, конечно, могу ошибаться), что сама идея "чистого творчества" - явление в истории не частое (и не очень давнее). Скорее, "художник" (человек, по тем или иным - в т.ч. по вдохновению - причинам делающий "художественное") в норме (т.е. в бОльшей части ситуации в истории человечества) рассматривал своё (и чужое) "художество" уже как что-то "общественное" (в тех формах и представлениях, которые в то или иное время существовали). То есть в норме он не мог не думать (в том числе) и о "потребителе".

В какой-то мере - да. Насколько я могу судить (естественно, лишь на основании своего скро-омного опыта "тех времён"), в норме у нас фильмы дублировали. Какая-то часть фильмов (типа той же "Леди Гамильтон") просто "залёживалась на складах" ("Леди Гамильтон" - ещё с военного времени) в тогдашней обработке (с субтитрами), и время от времени высовывалась в прокат (логику которого я - ей-богу - не знаю). Часть могла просто "вылезть за фин.план" - и попадать в прокат в "упрощённой обработке".

Тем не менее, львиная доля известных авторов - авторы больших произведений, в том числе - длинных и внутренне связных. Часто - как известно (иногда явно, со слов авторов) - так или иначе касающихся каких-то "вопросов", имеющих общее значение. Остаётся предположить, и что сами эти "вопросы" (мысли автора о них), и высказывание своей точки зрения на них зачастую входили в число "вдохновляющих факторов". (Кстати, ведь стремление написать что-то, что "будут читать", может быть вызвано и желанием "поделиться настроением" :=). Так сказать, "пригласить в игру".)

Как любит говорить один мой коллега: - А вы работать не пробовали? А писать - в свободное от работы время... У некоторых - история учит - получалось....

Ну, про некоторых, похоже, можно сказать... Например, А.Н.Толстой - конъюнктурщик, похоже, сознательный... По крайней мере, в поздний период.

"Творческий пролёт" (как человек, порой... эээ... рисующий - а в своё время рисовавший много, я представляю, что это такое) - штука сложная. Скажу по опыту рисования: Есть ситуации (и результаты), когда - действительно - "постороннее в голову не лезет". Просто потому, что не успевает :=) . Но результаты такого - отчётливо "характерные по стилю", так выползает на бумагу что-то "импрессионистическое". Но если в "творческом пролёте" нечаянно "налететь" на что-то, требующее (в вашем творческом замысле - именно ещё во "вдохновенном замысле", сие важно) "иного результата" (например, проработанного рисунка), то само время, потребное на его изготовление, поневоле выйдет за рамки "естественной жизни" первичного "творческого пролёта". Придётся и искусственно "воскрешать творческое состояние" (а то и просто забить на него, и реализовывать задуманное), и - неизбежно - "думать о прочем". Логично сообразить, что иные "литературные формы" поневоле реализуемы только в ситуации, когда автор - параллельно - живёт "иной жизнью", с её мыслями и заботами. Например, как иначе можно соорудить роман, или - пригодную к постановке пьесу? И все эти "посторонние мысли", как мне представляется, будут неизбежно мешаться с "творческими", и кто найдёт, где кончается одна область, и начинается другая? (Если, конечно, автор не "гонит специально прочь" всё "постороннее, не творческое". Но для этого нужна - у автора - "специальная идеология". Был такой очень славный скульптор - Паоло Трубецкой. У него - чудесные чугунные скульптуры(например, "Девочка с сеттером", "Дети"). Я специально отметил, что это - большие литые скульптуры. Потому что по стилю они - "вдохновенные наброски фломастером" (хотя тогда ещё не было фломастеров, конечно). Но сделать такую скульптуру - это очень долгая работа (в т.ч. - с учётом тупо технических деталей). То есть автор специально "тормозил" своё восприятие? Похоже, да... Известно, что П.Трубецкой принципиально ничего не читал (по крайней мере, злободневного).)