Floid

Изобразительное совершенство фильма справедливо отмечали многие, не буду повторяться. Мрачная притча сногсшибательной силы о вере как фанатизме, о гибельности двумерного, чёрно-белого видения мира - "кто не с нами, тот против нас", и горе им. Вспоминаются "Дуинские элегии" Рильке: ... Не так уж трудно Понять убийц, но это: смерть в себе, Всю смерть в себе носить ещё до жизни, Носить, не зная злобы, это вот Неописуемо. В эпизоде возвращения Онджея в замок на стене висит распятие. На Христа совсем не похоже, зато чрезвычайно напоминает самого Влачила в старости. Что бы это могло означать?

Самая, пожалуй, человечная из фантасмагорий умнейших Миндадзе - Абдрашитова. Всего здесь в меру - веселья и отчаяния, ответственности и здорового пофигизма, молодости и старости, силы и слабости, земного и небесного. Лучший, я думаю, вариант "кризиса среднего возраста". Разве что широты охвата кому-то может не хватить, ну так за полтора-то часа! Для меня в десятку лучших отечественных фильмов точно войдёт. Короче, карабин!

Совсем недавно пересматривал "Алмазы ночи". Это ещё лаконичнее, ещё страшнее и ещё шедевральнее. Собственно, и здесь режиссёр не даёт другого выхода из этого паноптикума, кроме бегства (неудачного?). Но всё же "опчество" благополучное и сытое, при всех возможных аллегориях.

Взаимоотношения личности и общества, власти и толпы. Непреодолимая тяга не высовываться, быть как все. Жалкие, робкие попытки протеста. Невозможный абсурд, ставший общепринятой нормой существования. Соблазн мнимой свободы "благонадёжных". За час с небольшим всё это и многое другое в чёрной комедии, приправленной изрядной долей пессимизма. На экране ни насилия, ни крови, но немного найдётся настолько гнетущих фильмов. Если не ошибаюсь, этот фильм когда-то упоминала makara в теме "Неизвестные шедевры". Спасибо, впечатление сильное.

Про интуицию времени не совсем понял, а вот импрессионистский - да, в первой половине. В конце же все слова сказаны, и чувства и воспоминания поименованы, и я только спустя время понял, до чего это хорошо. Лирика ведь часто парадоксальна, и чувство, как бы подразумеваемое, но неназванное, так и пропадает незамеченным. Сначала я смотрел и невольно анализировал по ходу фильма: ага, вот тут, как у Ромма, это у нас Хуциев, здесь напоминает Антониони и пр. Но после семиминутного, кажется, кадра под цокот каблучков Тереховой велел своему внутреннему голосу заткнуться, уже до конца картины. Как там у Джалаледдина Руми: "Продайте ум, купите изумленье", или по толстовской квалификации, ум сердца выше, чем ум разума. Хорошее кино, как и вино, во многом определяется послевкусием, и ценность произведения не в том, кто на кого похож, а наоборот, чем отличается от всех других.

Советский Союз, 60-е годы, физики-лирики, воспоминания крупного учёного, отголоски войны, работа, важная для страны и т. д. - вроде бы чего ждать от фильма с таким описанием? А между тем это работа без преувеличения мирового класса, ничем, на мой взгляд, не уступающая лучшему отечественному и европейскому кино. Никакой приблизительности, фальши, политической ангажированности. Если физика, то она вполне лирична, гуманна и важна для души (не только для страны), а если лирика, то научно точная в слове, жесте, интонации. Из актёрских работ минимум две (Ролана Быкова и Натальи Фатеевой) можно назвать выдающимися. Мне и раньше встречалось армянское кино высокого уровня, можно вспомнить "Терпкий виноград", "Солдат и слон", "Тоска" того же Фрунзе Довлатяна или "Давид-бек", афиша которого мелькает в этом фильме. Рад добавить в этот ряд и "Здравствуй, это я!". Неожиданно узнал, что фильм в 1966 году был в Каннах и номинировался на Золотую ветвь. А победил Лелуш с мещански-безликим "Мужчина и женщина"... Что ж, бывает.

Я понимаю, что моё восприятие, как и чьё бы то ни было другое, зависит от личных предпочтений и от собственных жизненных коллизий. Но этот фильм начинает для меня "звенеть" и брать за живое только тогда, когда буквально совпадает с платоновским текстом (всего три-четыре раза). Вот этот кадр в финале - да, пронзил: Актёр, сыгравший отца, был здесь, по-моему, лучшим.

Я стал смотреть это кино исключительно из-за вопроса: как Гуэрра и Рози подойдут к изумительному платоновскому рассказу? Из зарубежных экранизаций произведений Платонова припоминаю только "Любовников Марии" Кончаловского - вещь, по-моему, малоудачную. А поскольку увлечённость, чтобы не сказать зачарованность Тонино Гуэрры русской культурой общеизвестна, то и было интересно, по какому пути он со своим постоянным соавтором пойдёт на этот раз. К сожалению, от "Третьего сына" здесь лишь кусочки фабулы, а фильм предельно актуализирован и итальянизирован. "Камерным и неброским", как serenada 12, я бы тоже его не назвал, это вот как раз про рассказ, а кино многолюдное, очень многословное, и наполненное неразрешимыми от века проблемами всех видов - политическими, семейными, поколенческими и т.д. К этим актёрам, весьма, впрочем, хорошо сыгравшим, я дышу ровно, так что за попытку, конечно, спасибо, но вот Платонова я буду перечитывать всегда, а это кино пересмотрю вряд ли. Что ещё - ах да, деревня. Деревня хорошая, чистенькая такая, богатая, итальянская дружелюбная такая деревня. Маловато её одной, на мой взгляд. И вот этого нет, главного: .

Небольшое дополнение, может, не совсем по фильму, но исходный толчок был дан им. Всю последнюю неделю, под впечатлением, перечитываю "нелюбимых" прежде греков и, видимо, моё отношение к ним меняется. Какая это была взрослая и мужественная цивилизация! В главном, существенном они уже знали о человеке всё. Столетия религии и философии добавили не так уж много. Их "язычество" на самом деле наполнено светом и духовностью. Вот и в "Ифигении" никому не приходит в голову искать виноватого, раскрывать чей-то злой умысел и т. п. А ведь это первое, что сделали бы сейчас, и вражды, крови было бы больше и началась она раньше. Если не ошибаюсь, идеи дьявола, т. е. персонифицированного зла у них не было вовсе. Всевластие рока, мелкие и крупные происки "очеловеченных" богов - да, но здесь же и честь, и гордость, и совесть обожествлённых и оттого незабвенных людей.

Думаю, аутентичность здесь не самое главное. Понятно, что любое более или менее современное обращение к античным мифам не более чем интерпретация, трактовка, и речь может идти только о совпадении-разночтении с трактовкой собственной. Примерно то же о своей работе над переводом писал (не без иронии) и сам Иннокентий Анненский : Признаюсь, я начинал смотреть с некоторым предубеждением, во всяком случае, с опаской. Весь мир древнегреческих трагедий интересует меня прежде всего своим широчайшим "культурным слоем", ведь огромная часть европейской, да и не только, литературы, живописи, скульптуры, и т. д. просто пронизана античными мотивами. То есть нужно просто "знать матчасть", владеть каким-никаким контекстом. А близко, родственно, на душу не ложатся ни Эсхил, ни Софокл, ни Еврипид, ни даже Гомер. Не знаю, в чём тут дело - то ли нехитрые радости суровых греческих мужчин (бесконечные жертвоприношения, возлияния, наложницы и война, война, война) не близки моему христианско-пацифистскому сознанию, то ли отношения героев, мотивы их поступков кажутся схематичны и надуманны, то ли что ещё. И какой же это оказался удивительный фильм! Соразмерный, гармоничный, наконец, просто захватывающий. Присоединяюсь ко всем вышеописанным восторгам по поводу актёрской игры и режиссуры. Можно представить, как выглядел финал ("не для себя, а для Эллады!") в Греции 77 года, сразу после окончания гражданской войны. Вот ведь сила искусства - самые чудовищные вещи, вроде человеческого жертвоприношения, преображаются в подвиг и пример для подражания светом внутреннего осознания, сочувствия, понимания и, в конечном счёте, искупления (заметим, за четыреста с лишним лет до ИХ). А образ белокрылой отлетающей души-Ифигении теперь будет для меня одним из самых незабываемых в кино. Благодарность всем участвовавшим (перевод, тема, отзывы) и призыв к остальным - смотрите, оно того стоит!

Умное, талантливое, высококультурное и... безнадёжное кино. Финал с "безмолвствующим народом" не оставляет никакого просвета. Сценарист Александр Пушкин - здесь это вовсе не оксюморон, наоборот, сценарий - сильнейшая часть мирзоевского "Годунова". Режиссёрская же идея (перенесение действия в наши дни) с виду проста, одномерна и, скажем мягко, не нова, так что остаётся следить за качеством её воплощения. На мой взгляд, тут-то и есть все главные плюсы этого фильма - очень убедителен Суханов (монологи Годунова в его исполнении звучат неопровержимой правотой каждого слова), замечательно сыграл мальчик, а Козаков в небольшом эпизоде в Чудовом монастыре "переиграл" едва ли не всех прочих персонажей. Перебирая же смыслы, возникающие исподволь по ходу и по окончании фильма, понимаешь, что режиссура не так уж и проста. Актуально, неожиданно, язвительно и при этом совсем не пародийно.

Лента Мёбиуса, эта цитата из стартового поста, а прикольно было Prosto drug`у. Что касается диагнозов обществу - да, название, которое, по Сокурову, всегда должно быть шире фильма, имеет и медицинский оттенок. И "вскрытыми, как консервные банки", оказываются по очереди едва ли не все судорожно веселящиеся герои. Интересны их отношения со временем - такое ощущение, что каждому выдан свой темп. Если Элли за вечер и следующий день проживает целую жизнь и становится старше сразу на поколение, то у сестёр время еле перемогается за усталостью, скукой, разочарованностью. Для капитана же оно вообще идёт в обратном направлении, и он вспоминает полноту и целесообразность жизни, чуждую, как Вы говорите, деморализованному молодому поколению, почти в финале. Прямого наложения на современное автору или нам общество я, действительно, в фильме не вижу. "Правильное" восприятие - существует ли оно? Я смотрел "Скорбное бесчувствие" пять или шесть раз в разные годы. Шок от первого раза лет 20 назад помню до сих пор, это было просто как вызов - сумеешь ли как-то сложить, сформировать, систематизировать всё это? И по своему опыту рекомендовать этот фильм для первого знакомства с Сокуровым никому бы не стал.

Да... Фильм "простой, забавный, прикольный, хулиганский"... Чудеса восприятия. Можно было бы предположить в отзывах другие эпитеты - сложный, необычный, скучный, непонятный. Ну да ладно. Пародийный, язвительный, фарсовый (всё это на втором-третьем плане) - возможно, но смешно, пожалуй, не было. С пьесой Шоу здесь произошло примерно то же, что с революционными песнями в 11-й симфонии Шостаковича или "Во поле берёза" в 4-й Чайковского. Она была разъята на части, сплетена с тысячей других мотивов и ассоциаций, обогащена новыми смыслами, идеями и даже действующими лицами. В результате получился как раз самый "безумно интеллектуальный" фильм Сокурова, для полноценного восприятия которого нужно обладать солидным культурным багажом. Я знаю случай, когда человек написал искусствоведческую диссертацию на основе "Скорбного бесчувствия". Пожалуй, я даже рад, что дальше в этом направлении Сокуров не пошёл (да и было ли куда?), иначе это было бы совсем уж для узкого круга. Грустно, когда читаешь дневники и письма Сокурова тех лет. С какими трудностями всё это протаскивалось через чиновничье-минкультовские препоны, не было ни финансирования, ни условий для съёмок. Не утверждались сценарии ("Разжалованный", "Тютчев" Арабова , фильма об Афганистане), предыдущий фильм по Платонову был практически уничтожен. Да и "Седьмая степень" (рабочее название СБ) висела на волоске. Подумаешь - хорошо, что Сокуров пришёл в кино уже взрослым, зрелым человеком, имевшим внутренние силы и убеждённость в необходимости своей работы. "Физиологически и духовно я сложен природой для труда", "Я чувствую грандиозный потенциал художественного творчества", "Если бы имел возможность, я был бы способен снимать две-три картины в год, несколько хроникальных" - это из его письма в редакционную коллегию Госкино. Лучший же, всеобъемлющий, на мой взгляд, разбор "Скорбного бесчувствия" принадлежит Михаилу Ямпольскому.

Ну я ж говорю - три года собирался посмотреть. ) За дебаты - да, всем спасибо.

Кто лучше, больше и страшнее, судить также не берусь (Зазубрина, каюсь, не читал совсем), вообще и к литературе и к кино, наверное, мало приложимы спортивные категории. Замечу только, что "Доктор Живаго" (как и "Тихий Дон" и "Белая гвардия" и т. д.) много шире, чем просто о гражданской войне. Сам Пастернак говорил, что в прозе должно быть всё одновременно, как на картинах Брейгеля. И это, по-моему, роман о человеке, для которого не существует противопоставления, предложенного Лентой Мёбиуса, так как для него поэзия (в широком смысле), и только она, и есть правда жизни. Фильм же Дэвида Лина (досмотрел из принципа), можно считать талантливым в той мере, в какой мы считаем талантом умение заработать деньги и угодить массовому вкусу.

В России понимают по-разному, и проблемы поэтому нет, а вот дальше - самое интересное. Пастернак вообще всё - и войну и мир - понимал на другом уровне, будучи, как Вы правильно заметили, существом иной, не вполне человеческой природы. При этом из России он никуда не уезжал, всё время был в гуще событий и видел собственными глазами. Говорить же о том, что он чего-то недопонял или не смог выразить, наверное, неприлично. Остаётся лишь вопрос наших способностей. Вообще о Пастернаке лучше Цветаевой не написал, наверное, никто. Вот , например, одна из статей, вдруг кому интересно. Или вот.

Я догадываюсь, что Пастернак писал прозу. Но о стихах Живаго в фильме с придыханиями начинают говорить едва ли не с детства героя, да и сам он ничтоже сумняшеся именует себя Поэтом. Нелепость? - конечно; да если б только это! Все представления авторов о России ходульны, шаблонны, явно проглядывается попытка собственной позиции "над схваткой", неуместная здесь и сомнительная с моральной точки зрения. Я отдаю должное коммерческой хватке Карло Понти и постановочному профессионализму Лина, но считать это сколько-нибудь адекватным воспроизведением романа нельзя. Вряд ли стоило за это браться, не владея материалом, не перестрадав внутренне. Да, Пастернак говорил, что роман по-настоящему, глубоко понимают и на Западе. Но ведь это был отзыв Альбера Камю, а не примитивная адаптация Болта - Лина. Справедливости ради надо сказать, что я не знаю более антикинематографического романа - чуть ли не всё, показанное в кино, из него можно убрать без вреда для содержания. Книга обращена не только к эмоциям, интеллекту и даже к художественному чувству, а больше и прежде всего к совести.

Диск с фильмом лежал года три, ничего особенного и не ожидал. Посмотрел чуть больше половины и... Да лежится ему ещё трижды тридцать три года! Пошлость, серость и ширпотреб, развесистая клюква не только в каждом кадре, но и в каждой идее, стыдно и неудобно смотреть. Какая там поэзия, какой Живаго, какой Пастернак!

Мне нравятся многие фильмы братьев Тавиани - и "Отец-хозяин", и "С добрым утром, Вавилон!", и "Ночь святого Лоренцо". Всегда чувствуется какое-то просветление после просмотра, хотя темы часто трагичны. Но всё же, по-моему, лучшая их работа - "Хаос" по рассказам Луиджи Пиранделло, роль которого в последней новелле замечательно исполняет этот же Омеро Антонутти. Это, пожалуй, один из самых красивых фильмов, что я видел, к тому же исполненный любви к людям, к своей земле, глубокого знания и понимания этих людей.

Удивительно, что до сих пор не было этой темы. Советское кино, впрочем, весьма богато такими вот тихими шедеврами. Один из лучших фильмов Авербаха, одна из лучших ролей и у Миронова, и у Неёловой.