Deetz

"Дом..." — это приятный, легкий и самозабвенный фильм, который ни на секунду не забывает, что он кино. Сегодня мало кто так может. Это дорогого стоит. По идее, это вообще единственное, что требуется от фильма. Как и полагается любой порядочной ленте, "Дом..." — о кино, об искусстве и о том, что искусство собою представляет, о жизни как таковой. В какие-то моменты экран буквально обращается к зрителю в темноте, лишенной изображения. Мы все сидим в кинотеатре нашей жизни во всей её полноте. И перед нами, да и в нас самих происходит движение. Мы бесконечно переходим от фонаря к фонарю. И "волшебный фонарь" кинематографа даёт нам возможность схватить эту довольно важную концепцию. Два временнЫх среза одного и того же образа создают динамику боли и удовольствия, которые пересекаются ровно посередине, образуя многогранный образ-кристалл. Прошлое и следующее прилегает к нам, образуя настоящее. Кино. Фотография — среди прочих упомянутых видов искусства — не менее важный носитель концепции двойной артикуляции "добра" и "зла" в теле явлений. Лёгкое пристрастие Джека к фотографированию своих деяний аргументируется негативом, как будущей основой позитивного, "прямого" изображения. Всё ужасное составляет с прекрасным полноту жизни и не может быть табуировано, скрыто. Иначе нарушится полнота. Все эти компоненты во всем многообразии и есть наш строительный материал. Выбор широк. И его нужно сделать. Построить свой дом. Отдельное постскриптумное удовольствие, вводящее еще и легкий автобиографический мотив и усиливающий тему разговора фильма со зрителем — небольшой привет от Ларса самому себе, особенно в части сцены рождения Удо Кира в "Riget", примечательно, что эта сцена попала в окончательный монтаж "Дома..."

Довольно постная социополитическая обычнятина без единой интересной сцены или идеи. Шрайк мог быть хорош.

По хорошему — положение спасает только минимальный хронометраж и развязка. В остальном все довольно стандартно и каких то новых мыслей. Или мыслей вообще. По поводу самости братьев наших кремниевых тут нет. Довольно. Человеческий. Фильм. Не такой славный дебют, как был, например, у Блокампа.

Культивация мифа о том, что в интернете можно заработать сорок тысяч долларов за восемь часов, снимая наиглупейшее вирусное видео? Check. Банальное представление интернета? Check. Именно поэтому сейчас им совершенно точно нельзя снимать "Нейромансера", получится вот такая же ерунда. Понятно, что это детский мультфильм. Но он потерял взрослость первого. И шутками про сфинктор её не вернуть. Пародии на диснеепесенность тоже мало. Эволюция персонажей минимальна и визуальности почти не имеет. Даже Deja Vu ни разу не включили, хотя мест было более чем достаточно. Посмотреть особо не на что.

Конечно, Соррентино сейчас один из главных итальянцев в кино. Но уж слишком он повторяется. Немного слишком. Пожалуй, это он сказал про свое кино: "Обладаю харизмой ручья". Таким потоком действительно можно любоваться. Эдакая целомудренная порнография, открытая и стремительная эротика движения линий, пятен цвета. Девицы в меру разнузданны, не похотливы, но раскрепощены. И фильм ровно таков. Теснина фрака байопика наполнена кусочками музыкального клипа, семейной драмы, мюзикла, политического пасквиля и прочих малых форм. Между частями нет разногласия, все это часть жизни и часть конструкции. Нарисованные крысы и бабочки не выглядят чем-то чужим. И даже сам зритель введен в фильм так, кажется, вот он, можно ухватить Берлускони за бок, его раскусили. Но ошибку горе-сутенера лучше не повторять. Не стоит думать, что ты *умнее*. Закончится всё всё-равно у разбитого корыта.

До политического или шпиёнского триллера как то не дотягивает. Человеческая драма на носовом платочке и в первой части была куда интересней. Бестий не завезли. Вообще никакого движения.

Не в этот раз, Хирокадзу. Совсем уж простецкий слайс с претензией на духовность и без приличествующего визуального сопровождения. Всё в лоб. Лучше было бы назвать, не знаю, "Swimmy". Не Ветка.

Иногда приходится ходить на такое. Чтобы не пропустить победу а-ля новый Дредд. Но здесь все плохо. Очень длинное и нудное вступление, не изобретательное действие, слабый злодей, никакая музыка, смотреть вообще не на что. Кроме трех секунд секси-венома. А потенциал был. Тёмные трансформации ведь самые интересные для демонстрации и развития. Только не в этот раз. Ничего нет.

Это было очень слабо. Очень. Квантовый вакуум. Лучше бы сделали производственную драму в духе "Девяти дней одного года".

Пиксары (а это все таки по большей части их проект, сколько бы генов Диснея тут не было) не могут в сиквелы (кроме ИИ) и это не их стезя. У них все получалось сказать одним фильмом. Уместить в него. Сиквелы просто не нужны в такой ситуации. Они ничего не продолжают. Нечего продолжать. Это тупиковый пусть. Все равно что пытаться снять второго Мистера Фокса. Аутизм. Вот и тут. Единственное, что хоть как то работает и тащит фильм из полного небытия, это тема Экранотирана. Конечно, от нее несет фриманщиной и все поверхностно, топорно, но сам замах вполне рублевый. Фемми-мотив слишком тенденциозный и лобовой.

Вообще, содержательно все и шло к репрезентации этого двойничества и к созданию образа сосуда. Но как механически обосновывается выбранные скорость и темп развертывания — представить трудно. Вероятно, свой отпечаток оставляет пласт процедуралов, все таки это детектив. Есть загадка, есть процесс ее решения. Поверхностность этого слоя соперничает за первенство со слоем глубинным, рассказывающем о наполнении правдой или ложью реальности. Эти слои как будто попеременно выходят вперед, создают какое то подобие плетенки, циновки. Но это очень медленно. Плотность упаковки никакая. Может быть, это было моделирование реального течения времени. Возможно. Но это плохо соотносится с реальным хронометражом фильма. Соразмерность экранного и реального времени никогда не была необходимым условием для создания иллюзии. Фазы сна и перемещений все равно выпадают из поля зрения. Нам подчеркнуто представляют только катарсиальные моменты трансформации и взаимного проникновения — не зря в конце стекло сначала исчезает, а затем становится проводником становления двойника в теле адвоката. Можно выстроить еще несколько теорий вокруг третьего убийства. Но его значение, в конце концов, сводится к элиминации правды, к замене ее неким двойником, деформацией, подчеркивающей отличие от лица кажущейся истины. В итоге весь перенос акцентировано остается в системе зритель-фильм. Наша ситуация аналогична позиции адвоката и подсудимого. Мы ищем правду, собираем факты, расследуем. От действия мы отделены плоскостью экрана — и все же силимся проникнуть туда, разгадать эту тайну. Узнать правду.

Нет, это довольно неплохо. По сравнению с одноклассниками. Достаточно динамично и не окончательно глупо. По прежнему игнорируется необходимость работы над стилем. Стандартные оркестровки стандартны. Смотреть не на что. Но это лучше, чем номерные эпизоды третьей трилогии.

Отчасти это типично карикатурный образ, некая пародия на гайдзина, с этим все в полном порядке (достаточно вспомнить Кимуру Каэдэ из SZS или любой другой сходный образ).

Нет, честно — Андерсон уже достал в четвертый с половиной раз делать то же самое. Одно и то же. В следующем фильме это будут инопланетяне, пытающиеся изобрести Варгарбл или Блаарги и кто-нибудь обязательно будет хотеть его украсть. Или сломать. И все будет также очаровательно, ярко, динамично, обезоруживающе, смешно, фронтально, светло и музыкально. И. И. И. И ладно. И посмотрим, и получим немного этого удовольствия от вины.

Музыкально, конечно же, опять провал. Прочее — очень ровно, равномерно, расслаблено, на уровне всего предыдущего. Война есть не особо. Так, без космических сущностей, потасовка. Но, в некотором роде, интрига сохранена, участь Таноса-огородника в каноне понятна, а здесь как это будет — достаточно интересно. Как и то, что будет со всем этим потом вообще.

Это такая толстая издевка над гик-культурой вообще. Прямолинейная, тупая. Бесхитростная. Свалить всё в одну кучу и никак это не переработать. Антикультурное действие. Паразитирование. Культура это плодотворная среда, механизм создания нового. А здесь за два с небольшим часа было создано примерно ничего. И еще эти довольно смешные игры с тем, что Реальность это единственное что Реально. Противопоставление "виртуального" и "реального", если угодно. При том, что вещи эти строго друг от друга не отделимы — даже внутри фильма. Понятно, что сказка. Но нелепая до крайности, без логики и не умная. Со всеми остальными "не". Выбрать Gundam Mk I когда есть ТТГЛ? А еще на дворе середина двадцать первого века. Но поп-культура как будто замерла. Ведь сама игра должна была невероятно все это трансформировать и плодить, плодить, плодить. Uganda Naklz появляется в среднем раз в месяц.

Одно слово. Ерунда.

Конечно.

В смысле, "непременно сравнивать"? Там просто все гиперочевидно.

Самое главное — это Герман-младший всё еще старательно. Нет, не копирует. Подражает Герману-старшему. Старательно. И в ...Облаках было тоже самое. Вот ровно. Это единственное, что хоть как то спасает фильм.

Что то совсем никак. Как можно разглядеть что либо инакое в этом довольно стандартном в своей унылости месиве? Лучшим был Кло. Во всем. Это был потенциал на хорошего сквозного злодея, например. Но нет. Не стали. Совсем ничего примечательного, словом.

Ну вот уж точно нет. Фильм вполне самодостаточный.

Как это фанатский?

На постерах и флаерах к "Happy end" Ханеке можно встретить пиктограммы управления видеозаписью. Это присутствие обусловлено неустанным интересом самого Ханеке к теме видео, как одного из средств существования человека и мысли о человеке. Фокусируя камеру на персоне, мы сосредотачиваем на ней свое внимание и создаем видео-копию поступков того человека. Этот фантом ничто иное, как странный доппельгангер, который теперь вырвался на свободу и живет независимо от первоисточника — в интернете, например. "Happy end" это не только непосредственное продолжение "Amour" — это развитие всех тем, которые были прежде интересны Ханеке и завсегда попадали в его фильмы, были вездесущими мотивами, вновь и вновь исследуемыми. Видео-насилие. Видео и насилие. Сосредотачивая фокус камеры на насилии, вы создаете его копию, удваиваете и выпускаете в последствии на волю, обрекая его на вечное существование в необозримом информационном море. Самым большим спросом всегда пользуется видео с насилием. Это проникновение в некую запретную, табуированную зону личного или массового несчастья, чисто вуайеристский акт самоудовлетворения. Ева тоже снимает видео насилия. Как Бенни, как профетически представляющий безликие вездесущие камеры слежения "71 фрагмент хронологии случайностей". Ее поступки это, скорее, типично детский интерес из разряда "а что будет". Но он планомерно перетекает в осознанные эксперименты со смертью и само-насилием. Это мягкое исследование, не жестокое, но ужасающее. Сегодня вас везде могут снять. Даже когда вы умываетесь перед сном. Это ли не действие насилия, свободного и безответного? Ева еще не отпустила это видео на свободу, но за нее это сделал Ханеке — на экране кинотеатров. Критика такой ситуации совмещена с ироническим к ней отношением. Иначе все это не носило бы название "счастливого конца" — чисто кинематографического термина, являющего перспективы в самом конце, вопреки всей массе неурядиц. Не постановочные видео редко обладают таким свойством. Это обусловлено самим характером непредсказуемого течения времени. Об этом говорит герой Трентиньяна. Наблюдение за сценой жестокости было безжалостно прервано случайным автомобилем. Диалог между Евой и дедушкой одна из ключевых сцен, соединение двух полюсов возраста в одной точке опыта. Все предыдущие события насилия — физического, промышленного, политического, эмоционального, процессуального, семейного, случайного, суицидального — привели Еву и Жоржа к этому месту их истории. Каждая из сторон здесь честно и открыто признала насилие. Приняла его и не пыталась отрицать или вуалировать, как это делали все остальные. Следствием их союза и стал "счастливый конец", двойственный жест реализации концепции хорошего видео, потенциального хита в интернете. Надо просто нажать на "Rec".

Это лучше, чем 7. То есть, теперь просто проходняк. Нет, одна хорошая сцена на весь фильм есть. Одна. Хорошо сделали. А в остальном — вакуум и пустота. История не продвинулась вперед. Мир не продвинулся вперед. В общем и целом два с половиной часа ничего не происходит. Не на что смотреть.