ТДВ

Атмосферненько почти всегда. Я тихо поражаюсь декораторам. Служебные помещения составляют большую часть видеоряда, и я останавливался чуть ли ни каждые три минуты, всматриваясь в обстановку. Повсюду аппаратура, канцелярские мелочи, документация, стойки, стеллажи. Все выглядит рабочим. Это живое пространство. Ракурсы уже хвалил. Как люди относились к кино... Тогда, в конце '90-х, я и не подумал бы, что именно "СМ" аккумулируют эту самую атмосферу '90-х. Хорошее было время. Вот примеры интересных кадров и углов съемки:

А финал неплох, очень неплохой. Водевильная чепуха кончается и начинается триллер. Бандитский Петербург. Никого лишнего. Мне нравится, как двое мужчин отзываются о покойнице. Даже мертвой эта женщина вселяет трепет. Я пересматривал и вспоминал какую-то из частей Волковской трилогии "Волшебник изумрудного города". Была в книге иллюстрация огромной ведьмы, то ли Гингемы, то ли Бастинды... Ее вроде усыпили или тоже убили, и на одном рисунке было изображено ее вытянутое тело. Она лежала, не умещаясь, ногами к нам и головой против. Запомнился ее строгий индейский или цыганский вид. Вот и Н.Ф. в сериале лежала как грозная великанша, а двое мужичков грудились подле ее ног на полу, боясь повысить голос. В эти экранные минуты жертвами казались как раз князь и купец, а не их любовница. Мужские персонажи у Достоевского чужие на Земле, оттого действия их всегда бестолковые в конечном счете. Бабы творят что хотят — и все равно чувствуют себя в своей тарелке. Что Аглая со своей блажью, что Барашкова... Еще один момент в сериале запомнился. Когда Н.Ф. наигравшись с винящимся Рогожиным, сутки отстоявшим на коленях, потом наклонилась к нему, посмотрела в глаза и заключила: "А ты не лакей. Я прежде думала, лакей. ...Нет." Хорошая сцена. Гордости сейчас мало.

Относительно лучшего блока "СМ". Определенно, это была отлично выполненная работа, второй сезон. Идеальное размещение проходных серий и концептуальных. Тон в общем понизился, преступления ужесточились. Даже внешность агентов становится еле заметно, но строже. Серьезное лицо мне всегда импонировало. А про драматургию в сериале тогда еще помнили, разрабатывали. Как это классно, стильно выглит — непредсказуемое возвращение в середине сезона к сквозной теме, обрамленной закадровыми монологами Малдера или Скалли. До 16-й серии всякие сатанисты, вудуисты в школах и гарнизонах, психонавты домов пристарелых и потомственные маньяки, изводящие друг дружку. А потом — бац! — и окраиный север, и Малдер произносит прощальные слова, готовясь помирать, а испуганная и сосредоточенная Скалли воюет с врачами, как отвоевывал недавно ее же саму напарник. Но главное, нет дешевой показухи, немотивированной тревоги ради эффектности. Сюжет пока еще развивается. Вехой в нем можно счесть появление сестры, хоть к нему сегодня, конечно, возникает целый ряд вопросов. Не возьмусь заявлять, что Картер смазал его, но все же чувствуется острая нехватка и эмоциональной окраски, и должной аргументации, банально экранного времени на сюжетный поворот. ...Зато фигура отца предстает в чисто фрейдистском описании — холодным, далеким, полным противоречий замком. В серии есть спорный на первый взгляд эпизод, когда Малдер срывается к родителям (вообще первое их появление в фильме), а Скалли просит съездить по одному адресу, о котором даже и не знает ничего. Учитывая накал в расследовании и риск, которому уже подвергалась Скалли, наказ совершенно неоправданный. Тем не менее та уезжает. Оказывается свидетельницей разрушения лаборатории в каком-то богом забытом районе, наблюдает цэрэушника, оставаясь незамеченной. Смотришь и предвидишь попытку задержания, однако Скалли в кои-то веки поступает не шаблонно и так же тихо уматывает оттуда ) Таким образом сценарный косяк смягчается проявленной "мудростью" героини. Серия "Колония" знакомит, наконец, и с персонажем Томсона, которого пригласили как будто с оглядкой на Шварценеггера с его "Терминатором". Роль неприметного киллера, отданная челу с физией, способной напугать с расстояния в километр, мало чем отличается от почти такой же роли киборга-мордоворота. Тем забавнее сцена в маршрутном автобусе, в котором Скалли прячется и с опаской всматривается в пассажиров, ища цэрэушников. Загадочного типа в плаще, делового джентльмена она не замечает. Вообще... агента Скалли слишком много бьют. Разбитый нос, лоб, кровоподтеки на лице за полтора сезона постоянны. Сегодня это бросается в глаза ) Лодка во льду является нашему взору как в потустороннем мире, без очертаний местности, без горизонта и в туманной ночи. Никого нет, лед не скрипит, ветер не дует, снег не падает. Одно светлое пятно и рубка с Малдером. Понятно, павильон и декорация, но эффект — что надо. Эдакое тридевятьземелье, куда невозможно прийти честным способом и где растет запретный плод. С юга начали, югом и закончили. Нахваливать второй сезон надо сразу, пока смотришь. Дальше и он сдувается. Все такой же неровный, как и другие. А поначалу души не чаешь. Концовка второго уже хуже, чем первого. Хуже даже середки (серий №№16 и 17). С одной стороны мордобой с замом впечатляет и верность, выручка напарницы тоже. С другой навалено в кучу все, что должно удивить; Крайчека опять подсовывают, коренной народ с его чудачеством и проводниковыми свойствами, дрогнувшего отца, так и не сумевшего по существу сказать и слова. Серии в пустыне я помнил, правда относил их к третьему блоку. И не помнил совершенно, что с индейцами Малдера сводит Скалли... Вот уж поворот, так поворот. Но как бы ни изгалялся Картер, есть в его историях здравые идеи. То, что нынче у каждого ум не свой, ведь актуально как никогда. Сумасшествие, показанное на примере фэбээровца, очень показательно и в наши дни. Может, именно в наши дни. Почти весь сезон по моим меркам прежде всего раскрывает персонажа, сыгранного Д.Андерсон. Ее Скалли почти всегда образец здравости и человечности, если отбросить явные сценарные косяки в идиотских комедийных сериях с их пресловутым черным юмором, столь любимым профанами, смотрящими сериалы для лучшего пищеварения. Проклятая двоякость... Где качество и высокий полет, там же пошлость и падение камнем о грешную землю.

Третья серия примечательна мне приземистым кабаком. Еще одна штука, которая нравится с детства в фильмах. Всегда в старинных питейных подвальчиках хорошо. Да что там кино, я припоминаю, что даже в мультиках любил таверны и трактиры. Однажды в юности мне снился полночи длинный сон. Там была целая история, но главное, в нем был такой же ресторан. Во сне я с товарищем выкопал небольшой сундук в реке под мостом. Откуда-то было известно о тайнике, и вот ночью мы откопали этот клад, повозившись недолго в воде. После находки и проверки содержимого ящика мы подались в центр города, зашли в один неприметный ресторан и просидели там то ли до утра, то ли несколько часов. Мне очень нравилась обстановка, наверное, во многом взятая из тех ранних серий ленфильмовского "Холмса", в которых показывали клуб молчунов. Над столиком, за которым сидели мы, тоже висела лампа с абажуром, отрезавшая наше место от остального зала. Посетители были, но мало. А мы, отогревшись, долго и подробно обсуждали, как распорядимся золотом. Я запомнил скрываемую эйфорию, предвкушение и смакование. Впереди грезилась совершенно иная жизнь. И еще было весело от мыслей про только что произведенную кражу, такую ловкую, своевременную, фартовую кражу. А днем на нас вышли, и последнее, что я видел с высоты птичьего полета — мой отчаянный побег по крышам домов. Но это уже не к месту. Так что люблю я дореволюционные, сводчатые, похожие на норы, забегаловки, и в "Идиоте", как и во многих других фильмах они, как правило, душевны и заманчивы. Петренко вино разливает с такими добрыми глазами, так ласково, что нет никакого сомнения в том, что человек знал, что играет. Четвертая озадачивает, сбивает. Проглочен интервал времени в несколько месяцев, и я не знаю, пропуск то по сценарию или и по роману. В любом случае мотивы героев теряются. Нет логики в озабоченности Мышкина. Становится с бухты-барахты решительным, активным, перемещается по городам, ищет встречи с Барашковой. Далее в диалоге с Парфеном проговаривается оставшаяся за кадром свистопляска чумных любовников, но погоды такой рассказ не делает и отсутствие эмоционально напряженных эпизодов насчет несуразного любовного треугольника в сериале замечаешь ощущаешь как слабину. В конце концов, после неоднозначной встречи Мышкина и Рогожина в пустой квартире князь сетует на головную боль. Мол, от тяжелого разговора у него разболелась голова. Прошлым летом я нежданно-негаданно повидался с давним и бывшим другом, с которым не общался 15 лет. И хотя место встречи было самым располагающим и даже оздоровляющим, к вечеру я также, как Мышкин сейчас, констатировал сильное утомление. Ни июньский лес, ни свежий воздух, ни тонизирующая прогулка в горку не помогли нам найти общий язык. От старой дружбы не осталось и следа... Как бы я ни пытался подняться над псевдоглобальными темами и оттолкнуться прежде всего от личного, одубевший за годы мужик грузил чужими мыслями, норовя спорить ради спора, переубеждать и предсказуемо обвинять. К вечеру я допускал уже и мордобой. Большего разочарования в старых знакомствах не испытывал никогда. Знал в душе, что мы негласно разошлись по сторонам давно, но "добрые люди" свели, и я принял рок. В тот день я хорошенько уяснил, кто из моего поколения падок на пропаганду. Прежде всего такие как Рогожин, с чересчур расхлябанной душой. У которых от любви до ненависти шаг. Когда-то давно в инете я уже писал, как мог, о комедийном в сериале. Хвалил Петренко и Ильина. Мне и сегодня смешно наблюдать за игрой последнего. Его талант я оценил поздно, когда Ильин перестал играть. В четвертой серии есть эпизод, когда Мышкин навещает Лебедева в Павловске. Чем хороши были Достоевский и Бортко, так это вниманием к самым простым вещам; литератор расписал когда-то, а реж не поленился снять. Так на мелочах в общении и образовывался тот или иной персонаж. Вот один из таких пустячных, но нравящихся отрывков: — Послушайте, Лебедев... Я знаю, что вы человек деловой. Когда захотите, то... Вы извините, у меня очень мало времени... Простите, я забыл, как вас по имени отчеству. — Ти-Ти-Тимофей. Тут же слышим смех племянника Лебедева, лежащего рядом на диване. — И? — Лукьяныч... — робко сипит Лебедев. Снова смех. — Соврал, — спокойно пояснил племянник, — И тут соврал. Его, князь, зовут не Тимофей Лукьяныч, а Лукьян Тимофеич. Лебедев раздраженно сплевывает и отворачивается. — Ну зачем, скажи, ты соврал? — также спокойно и иронично обращается племяш к дяде, успевшему уже достать платок и вытереть лоб. — Ну не все ли равно, что Лукьян, что Тимофей, и что князю до этого? Ведь из повадки одной только врет, уверяю вас. — Неужели ...правда? — удивленно спрашивает Мышкин. — Лукьян Тимофеевич, действительно, — подтверждает Лебедев, опуская глаза. — Так для чего же вы, боже мой? Лебедев еще больше начинает крутить головой и телом, как собака, чувствующая, что ее стыдят. — Из самоумаления. Слышим очередной смешок с дивана. Я разделяю мнение, что чувство юмора признак ума. У нас юморят сейчас постоянно, уже даже жанров не разберешь часто, но юмор грубый, хищный и одинаковый. Поэтому он не воспринимается, лишь отталкивает. Старые режиссеры шутить умели, для этого им не требовалось подыскивать клинических идиотов с признаками неполноценности на лице. Не было необходимости пучить зенки, материть или унижать. Пятая продолжает дезориентировать зрителя. С самого начала в гости к главному герою приходят все остальные. Приходят дружно в куче. Как в спектакле. Совершенно непонятно, с чего эти люди оказываются настолько тесно связанными и близко знакомыми, если по первой серии видно, какие надменные и недоброжелательные эти семьи... Тут же у Бортко стар и млад шутят, безобидно хулиганят, у каждого какие-то свои давно будто бы установившиеся отношения. Классовое или финансовое неравенство не мешает. Опять задним числом доводят до нашего сведения о посягательстве на наследство Мышкина и его честное имя со стороны черте каких аферистов. В добавок к уже знакомым лицам приклеиваются новые. Ведут себя так, будто б бывалые, а не духи-запахи. Настырно лезут в кадр и всячески тянут на себя одеяло. Очень раздражают. Пятую серию поэтому я невзлюбил. Приторная говорильня без основания и терпежу. Героиня Чуриковой хочет пресечь вакханалию, но только занимает лидирующее положение. Я смотрел сериал раза три, но почему-то забывая его оборотную сторону. Только теперь отмечаю письменно, что он по большей части состоит из обрывистых кусков, не имеющих начала. Иногда мне казалось, что я перепутал и пропустил целую серию. Это неудобство начинается примерно в середине и уже не проходит до последней серии. Недавно смотрел "Театральный роман" (2002), такой же сильно недосказанный. Хотя пишу и припоминаю и другие экранизации. Те же "Бесы" (2014)... Много вопросов встает при просмотре. Мотивы — главный из них. Чего не живется той Настасье? Чего Мышкин все про нее выведывает? То показывают ее с Рогожиным — дерутся, мирятся, соглашается замуж. Потом какие-то письма, которых не видно, но про которые вспоминает каждый третий, от которых все сами не свои. Купец на непонятных ролях. И не жених, и не любовник. Вроде разудалый бандюган, все двери ногой отворяет, везде вхожий (тоже странность, чего господа его вообще терпят, когда он разбойник?), и в то же время гонцом у Филипповны. И все кормится обещаниями о женитьбе. Слишком театрализовано все, а Бортко реалист. Он, абсурд, конечно, и составляет всю нашу жизнь, но для кино в данном случае аргумент так себе. Тот же Рогожин то расчетливо идет на убийство Мышкина, то цивилизованно харчует у него дома, пьет за здоровье, слушает философские речи, жмет руку. И все примерно также: кричат, клянят друг дружку, вываливают в лицо самые гнусные откровения, но допивают чай, кряхтят от жары и расходятся по домам. И это ничего не значит. Скоро они опять сцепятся.

Стал пересматривать — наткнулся в первой же серии на сравнение домов в СПб и Европе. "У вас тут в комнатах намного теплее, чем за границей зимой, а вот там зато на улицах теплее нашего, а в домах — так русскому человеку жить с непривычки нельзя". На этом рассказе я понял, почему меня потянуло на пересмотр. Битые две недели в квартире мертвенный холод. Воды горячей нет — отключают падлы, погоды нет — оттого дома не прогреты; стоишь в окно смотришь на голышей в шортах и майках, как пpидуpок в шерстяной жилетке, ловишь сюр. Потом заставить себя не можешь выйти на улицу без куртки. Дом как потусторонний мир, склеп, пирамида... Руки зябнут, ноги в теплых носках, спишь под двойным одеялом. П-ц ) XXI век, ёпанамать. Космонавтку Пересильд на орбиту футболят, а придумать и перестать морозить люд Доброе государство не в состоянии. Вот так наша жизнь, наконец, сравнялась с европейской. Узнается Бортко по лестницам в кадре. Это чисто его штрих. Лестничные пролеты, живущие своей замершей жизнью, мелькают в его сериалах обязательно. Путник кратковременно нарушает их покой, иногда входя в еще более мрачные пространства, иногда выходя на свет к теплу. Мне нравится сиротливость начальных серий "Идиота". Погружение иммигранта в столичное общество вызвало сегодня ассоциацию с первыми впечатлениями от типовой работы в найме с сопутствующим ознакомлением с рабочим местом и коллегами. Вторая серия очень сильно напомнила начальные трудовые будни. Сейчас смешно смотреть, в кино-то. Но вспоминаешь свои знакомства с коллективами — вечно дыра и нечисть. Заходишь и чувствуешь: гребанный серпентарий... Ни с кем знаться — никакого желания. Более того, сразу враждебное отношение со своей же стороны ощущаешь. Только у людей не принято беспрецедентно враждовать, а так охота на энном разе сходу сказать: "Опять гадье, не хочу!" В общем, Мышкин кормит собою стерв, аки Иисус. Развлекает, дарит чистосердечные комплименты. А те и рады простачку. В обмен-то ничего не просит, лишь бы не гнали. Правда, все равно подрывается на мине, говоря как лестное, так и обидное. И как бывает, не выдержав давящей атмосферы, скатываешься либо в отдел попроще, либо совсем в другую организацию. Приготовившись к еще одному вампирскому кублу, напротив, оказываешься в среде царящего бедлама, где вместо строгих колких глаз встречаешь взгляды то ошалелые, то веселые. С одной стороны радостно, что можно расслабить ремень, с другой от беспорядка постепенно тоже начинаешь уставать. Так и в сериале князь меняет общество Епанчиных на диковатое семейство Иволгиных. "Он все знает, церемониться нечего" )) Хорошо все же, что сняли сериал в начале двухтысячных. Актеры еще непосредственные. Сегодня бы все жеманились, полагаясь на оператора с монтажером. Хотя и здесь кое-где переигрывают.

Этот фильм заслуживает похвалы хотя бы за то, что в нем нет пиетета перед полицией, которую стали превращать в неприкасаемых царьков в '90-х. Один высунулся и получил пулю в табло. Герой не собирался мочить копа, но замочил и был таков.

— каков фильм, таковы и игрушки. Китайская фирма W-Dragon еще 10 лет назад делала отличнейшие скульптуры в масштабе 1:35 по первым трем фильмам. Настоящие сувениры, почти копии экранных дино. Но эти... Какой упадок, мама дорогая ) Фильм за его уродство смешают с грязью в первую неделю.

— он надоел еще 15-20 лет назад. С 2003 г. в анонсах Т3, когда я впервые наткнулся на зацикленное повторение звуков, похожих на сирену. И еще больше бесит неописуемо позорная частота склеек в рекламных видео. Я уже даже не стараюсь разглядеть и уловить что-либо. И никто там козлам не объяснит, что это бьет по глазам. Хоть один бы продавец ради исключения смонтировал ролик с нормальной длиной кадра (5-8 с)...

Черно-белый фильм станет еще круче. Им будут пугать пушинок, коим понравится этот сериалец.

А мне не приглянулось. Тоже помню, что давно крутили по ОРТ, и как и тогда фильм показался нудно путанным. Второе "Казино". Для местных, для своих. Какие-то молодчики... ухарствуют, тянут лыбы на камеру... Мафиозников ни во что не ставят. Сами как мафия. Спрашивается: с каких тогда щей ворье так разухабилось, коли вы всех стреляете и лупите? ) Журналюги вездесущие тоже выскакивают из-за угла... Тут всплывает уже ассоциация не со Скорцезе, а с пародийным "Кроликом Роджером", что для '97 г. не только несерьезно, но где-то даже стыдно. Сюда же любовь персонажа Кроу к проститутке. Смотреть сегодня "Секреты" стоит из-за стандартно хорошего (эффектного) для Голливуда переноса в прошлое. И ради боевика — я не ждал от фильма жестокости, а он кровавый, грубый. Последнее меня лично раздражало; если бы полицейское насилие не было бы столь гиеновым, я, может, и проникся б героем Кроу, однако смотря на самоуверенную быдлоту в начале фильма, к дальнейшей сюжетной драме остался равнодушен. Про '50-е, тем более где-то там, я ничего сказать не могу, слишком далеко. Но по аналогии с этим фильмом сняты ведь и другие, более приближенные к нашим дням, и есть у меня подозрение, что "Секретами" в '90-х со свойственной тогда еще наивной, театральной манерностью кто-то похлопывал окнами Овертона, хитро размазывая ответственность по коллективному бессознательному. Потому и кино мутное, так как целью, выражаясь нынешним сленгом, было не только снять хорошее кино под ретро, но и карму разгрузить.

— иногда мне кажется, что они нужны как субстрат. Не только для злодеев, но и для "добрых" людей. У меня есть одно предчувствие, будто все-таки накатит еще одна волна перемен, случится еще один квантовый скачок, и те, кто способен жить без работы и не превращаться в скотину, смогут, наконец, зажить без многовекового рабского труда. Но многие не захотят, и вот они, эти проценты, которые вас пугают, как бы останутся в старом измерении, будут и дальше кучковаться по офисам, заводам и магазинам. Как бы это ни звучало кощунственным, но последние 3-5 лет хорошо демонстрируют охоту многих занимать такую нишу.

Просто задайтесь целью найти, вспомнить в истории периоды полного штиля. Всегда война. Толпа как море в последнем фильме Сокурова, постоянно в шторме. Тут так задумано.

Доказать не смогу, но думаю, что вы недооцениваете. Мне такие личности были важны, память о них помогала. Я верю в некоторых случаях комментариям в сети. Бывают моменты, когда народ искренен. Влияние есть и оно сильно. Возможно, от женского взгляда такое вообще ускользает.

Есть какая-то черта, фаза, пройдя которую, уже не вернешься в "обезьянье" существование. Стругацкие в "Гадких лебедях", по-моему, правильно это описали. И так как масса повторяет за индивидуалистами, резинка между ведомым и ведущим поважнее связи с темным прошлым. Упыри ее тоже растягивают, стараясь порвать и увеличить расстояние между толпой и идолом — мне это отлично видно на примере "героев нашего времени" в '80-х и '90-х, когда последних правдами-неправдами поскорее умертвляли — но проклятый дуализм не дает чертям окончательно затушить огонек, намекающий на какой-то альтернативный путь. Не знаю, становится ли общество лучше, выше, но в нем чудесным образом все равно появляются те, кто очень быстро включает лампочки в головах серого большинства. Это удивляет сегодня меня больше всего. Что ни смотря ни на что...

Сайт и так близок к закрытию, как мне кажется. Стоит ли марафет наводить? Если только это конвульсивная активность?..