Стыд (Shame)

[pelecanus]

Много секса из ничего

Михаил Трофименков о фильме «Стыд» Стива Маккуина

рецензия в "коммерсант-уикенде"

 

Когда смотришь кино вроде "Стыда" (Shame) Стива Маккуина, становится ужасно жалко, что ты — не советский номенклатурный кинокритик и не можешь отчеканить в духе покойного Георгия Александровича Капралова — вот так, например: "К. Маркс рассматривал отношения мужчины и женщины как наиболее показательное отношение человека к человеку, свидетельствующее о степени, на которой "потребность человека стала человеческой потребностью, т.е. в какой мере другой человек в качестве человека стал для него потребностью, в какой мере он сам, в своем индивидуальнейшем бытии, является вместе с тем общественным существом"". "Любовь, как и брак, в капиталистическом обществе стали предметом купли-продажи. Буржуазия изгнала из отношений любви всю их поэзию, что внесло сюда многовековое развитие культуры".

 

Теперь так не пишут, а жаль: "К. Маркс" сказал про "Стыд" все, что стоило сказать.

 

При наличии минимальной изобразительной культуры (а у Маккуина она отнюдь не минимальна) невозможно снять такой красивый город, как Нью-Йорк, некрасиво: Манхэттен на экране прекрасен. И нью-йоркскую подземку не снять так, чтобы она не предстала на экране символом хоть чего-нибудь: городского отчуждения, городских страхов, городской похоти. Она и предстает. Так и актер со столь выразительным, страдающим лицом, как Майкл Фассбендер, не может не придать любому фильму, в котором он играет, экзистенциальную значительность — он и придает.

 

 

Но что изобразительная культура, что психофизическая выразительность — все эти достоинства запросто оборачиваются своей противоположностью.

 

Когда Брэндон (Фассбендер), обнаружив свою непутевую сестру Сисси (Кэри Маллиган) с перерезанными венами, картинно замедленно обнимает ее, чуть ли не купаясь в крови, хочется пожелать Маккуину чуть меньше пластического таланта. Велико искушение сказать, что эта сцена непристойнее сцен сексуальных, обеспечивших фильму в США репрессивное ограничение по возрасту до 17 лет, если бы сексуальные сцены не были сняты с той же пресловутой изобразительной культурой. Проще говоря, как в лакированном софт-порно.

 

Понять, в чем экзистенциальная значительность, в чем трагизм судьбы Брэндона, под гнетом которого он в финале завоет, обхватив голову руками, что твой Марлон Брандо в начале "Последнего танго в Париже" (1972) Бернардо Бертолуччи, и шлепнется на нью-йоркский асфальт, решительно невозможно. Можно, конечно, принять на веру авторскую версию: судьба Брэндона трагична, поскольку ему постоянно очень хочется трахаться. Бывает. Наверное, он не может? Может, когда захочет. Наверное, ему не дают? Да наперебой: даже на его отношения с Сисси ложится инцестуальный отсвет. Наверное, ему негде? Да в его лофт с видом на ночной город c птичьего полета можно батальон девушек привести, и они там заблудятся. Наверное, работа отнимает у него все время? Да его шеф искренне счастлив, когда настрадавшийся Брэндон соизволит прийти в офис, чтобы сообщить, что жесткий диск его компьютера очистили от миллионов накопившихся гигабайт порнухи. Наверное, он пытается, лихорадочно охотясь за бабами, избыть свою иную сексуальную природу? Да нет, забредет в гей-клуб — будет вести себя, как гей, и ничего. Наверное, он болен, он "сексоголик"? Да нет, вполне здоровый бобер, не бросающийся, в отличие от "сексоголика", на все, что движется, а выбирающий вполне кондиционных девушек.

 

 

Режиссер наверняка выстраивает кинематографическую генеалогию своего героя. Видит в нем нечто от Казановы из фильма Федерико Феллини (1976), от трогательного Бертрана — "Мужчины, который любил женщин" (1976) Франсуа Трюффо. Но герои Феллини и Трюффо платили за любовь (или ее отсутствие) собственными жизнями. Они несли в себе чувственные традиции своих культур. Они, наконец, фиксировали на экране завершение "сексуальной революции", ставя перед зрителями вопрос "а что дальше?".

 

Дальше — отвечали Бертолуччи, Феллини и Трюффо — смерть. Но смерть Брэндону в ближайшей перспективе не угрожает. Брэндон пришел ниоткуда и никуда не ушел. Ни за что не заплатил и не заплатит, поскольку расплачиваться по большому счету и не за что — ничего ужасного, равно как и прекрасного, он не совершил и не совершит. Самое страшное, что может с ним случиться — получит по морде от соседа по барной стойке, спутнице которого предложил без околичностей анальный секс. Ну, и правильно получит.

 

Наверное, это фильм о "сексуальной контрреволюции". Но контрреволюция, особенно сексуальная,— это так скучно. Примерно так же скучно, как притворный "Стыд" Маккуина.

 

В прокате с 23 февраля

Изменено 24.02.2012 10:26 пользователем Podpisnov

[Nastjaajjgi]

Сразу скажу - фильм мне в целом не понравился, хотя обожаю Фассбендера и его игра - это единственное, что я могу отметить в данной картине. Что касается Маллиган, то ее, мне кажется, можно заменить любой другой актрисой и разницы видно не будет (сказать по правде, не перевариваю эту актрису). Основная причина почему фильм не понравился - отсутствие причинно - следственной связи. Фильм ничему не учит, никакого вывода или решения проблем героя я не увидела. Как-будто смотришь вырванный кусок жизни и только догадываешься, что такого произошло с Брендоном, что у него появились данные наклонности.

[Tammy]

Не самое простое зрелище, да Так и хочется охарактеризовать всего тремя словами: МакКуин такой МакКуин Продолжает он свои же традиции, довольно четко обозначенные в Голоде. Та же, вроде бы, беспристрастная манера повествования, заставляющая при этом все-таки испытывать сочувствие к Брендону; то же обилие долгих планов, тот же "вырванный" кусок без особой предыстории, много циничных подробностей и минимум диалогов (не в плюс и не в минус, а просто как режиссерский почерк; такой вот он товарищ); тот же страдающий (и при том качественно страдающий) Фасс. И то же тяжелое чувство после просмотра. Правда, тут еще есть красивый саундтрек (которого в Голоде, насколько я помню, не было), в частности - неплохо поющая Кэрри Маллиган.

 

Без предпоготовки вполне может "не пойти"; лучше сначала посмотреть первую полнометражку дяди Стива, потому что зрелище, повторюсь, непростое и даже не всегда приятное. Но все-таки - думаю, оно того стоит.

[Darrick]

Отличное, глубокое и эмоциональное кино. Но самое главное - смелое, ибо не немногие бы рискнули снять в такой форме.

Фассбендер идеально примерил роль - динамо от академиков несправедливо.

Отзыв

[Graff Gard]

Есть хоть какая-нибудь информация о DVD?

Хотя DVD таких фильмов обычно выходят очень долго

[Benny]

Есть хоть какая-нибудь информация о DVD?

Хотя DVD таких фильмов обычно выходят очень долго

 

Присоединяюсь к вопросу. В моём городе фильма не показали, а посмотреть новое творение МакКуина уже не имётся.

[striker001]

Очень понравилось кино, не знаю как сказать, наверное, фильм слишком интимный , чтобы обсуждать его открыто. Меня очень тронул герой Фассбендера, боль , которую испытывал Брендон была ощутима и остра. Потрясающе играла Миллиган, не люблю актрису, но она очень хорошо подошла на роль Сисси и в союзе с братом, несчастье, заполняющее их жизни, было слишком тяжелым. Потрясающее кино.

Единственное , что хотелось сказать ,это голос , которым говорил Брендон. Мне не понравился, считаю не совсем точно угадали.

[Yorick]

Много секса из ничего

Я бы перефразировал: "много секса - и НИЧЕГО". Тоскливый арт-хаус, фуфло полное. 4/10, и то только из-за "много секса", хотя местами его можно считать скорее демотиватором, антисексом.

 

Насчет "смотреть ли": если вы любите арт-хаус - то судить не берусь, не мой размерчик; если к арт-хаусу относитесь здраво - то сочувствую тем, кто все же дотянет до конца. Местами хотелось просто пристрелить главгера - чтоб не мучался сам и не мучал зрителей.

 

Очень правильное название - "Стыд". Стыд для создателей фильма.

[Wesly Gibson]

Yorick, фильм смотрели из-за «много секса» шоль?

[Yorick]

Yorick, фильм смотрели из-за «много секса» шоль?

Нет, как раз секса там немало (но и не много), но весь он убогий какой-то, не особо возбуждающий, а местами и наоборот. Секс должен быть жизнерадостным

 

Сам удивился - последний раз я то ли "непонятное гениальное произведение", то ли просто чушь смотрел до самого конца много лет назад, когда единственный в кинозале дотянул до конца фильм "Парад планет", пытаясь понять - "что же хотел сказать автор"?

 

Нет, я мог бы и в "Стыде" начать сейчас по косточкам разбирать тему одиночества, делать всякие глубокомысленные выкладки, но - скучно. И жалко - такого ценного и невозвратимого времени жизни.

[Wesly Gibson]

Нет, как раз секса там немало (но и не много), но весь он убогий какой-то, не особо возбуждающий, а местами и наоборот. Секс должен быть жизнерадостным

 

Нет. Вы не понимаете, чего хотел автор. Он показывал секс, как болезнь героя, он по-сути не должен возбуждать, а возможно, и вызывать отвращение. Как я понимаю предыдущий фильм режиссёра, вы не видели и посмотрели этот, подкупившись сексом. -)

[Jewel]

не особо возбуждающий, а местами и наоборот. Секс должен быть жизнерадостным

Про это в интервью уже все сказал Фассбендер.

[makara]

Нет. Вы не понимаете, чего хотел автор. Он показывал секс, как болезнь героя, он по-сути не должен возбуждать, а возможно, и вызывать отвращение. Как я понимаю предыдущий фильм режиссёра, вы не видели и посмотрели этот, подкупившись сексом. -)

Офф-топ, но очень хочется узнать а что же должно вызывать отвращение в предыдущем фильме МакКуина?

[Wesly Gibson]

Офф-топ, но очень хочется узнать а что же должно вызывать отвращение в предыдущем фильме МакКуина?

 

А должно ли? Ну, процесс голодовки, когда герой Майкла худел. Неприятное зрелище.

[Fendi]

Неприятное зрелище.

 

не скажи! Кадры фильма исполнены такой высокой арт-поэзией, что о неприятности зрелища говорить - дело последнее... И стыд породы выше в этом плане.

[Julietta83]

Нет, как раз секса там немало (но и не много), но весь он убогий какой-то, не особо возбуждающий, а местами и наоборот. Секс должен быть жизнерадостным

 

Человек сексоголик, и для него секс - не жизнерадостное действо, а безуспешная попытка заполнить внутреннюю пустоту. Что же тут возбуждающего и жизнерадостного?

[Jekse]

Я бы перефразировал: "много секса - и НИЧЕГО". Тоскливый арт-хаус, фуфло полное. 4/10, и то только из-за "много секса", хотя местами его можно считать скорее демотиватором, антисексом.

 

Насчет "смотреть ли": если вы любите арт-хаус - то судить не берусь, не мой размерчик; если к арт-хаусу относитесь здраво - то сочувствую тем, кто все же дотянет до конца. Местами хотелось просто пристрелить главгера - чтоб не мучался сам и не мучал зрителей.

 

Очень правильное название - "Стыд". Стыд для создателей фильма.

 

Советую узнать, что такое артхаус для начала.

[Yorick]

Человек сексоголик, и для него секс - не жизнерадостное действо, а безуспешная попытка заполнить внутреннюю пустоту. Что же тут возбуждающего и жизнерадостного?

Удивляюсь, когда мне возражают моими же словами - а я разве не то же самое говорил? Но и сексоголики в кино бывают разные: например "Сексоголик" Дугласа гораздо жизнерадостнее

Советую узнать, что такое артхаус для начала.

А я в ответ советую не только узнать, а и пообщаться с живыми любителями арт-хауса - как делал я в теме "Арт-хаус".

[striker001]

Удивляюсь, когда мне возражают моими же словами - а я разве не то же самое говорил? Но и сексоголики в кино бывают разные: например "Сексоголик" Дугласа гораздо жизнерадостнее

разные безусловно бывают, но конкретно в фильме МакКуина сексоголик Брендон несчастный человек и именно об этом кино. Добавь ему МакКуин хоть грамм жизнерадостности было бы совсем другое кино.

[striker001]

Удивляюсь, когда мне возражают моими же словами - а я разве не то же самое говорил? Но и сексоголики в кино бывают разные: например "Сексоголик" Дугласа гораздо жизнерадостнее

разные безусловно бывают, но конкретно в фильме МакКуина сексоголик Брендон несчастный человек и именно об этом кино. Добавь ему МакКуин хоть грамм жизнерадостности было бы совсем другое кино.

[karkaty]

Кино оказалось скучное. Маккуину герой не интересен, и что делать с ним он не знает. Зато знает, как Фасе теребить важный нерв, чтобы тот дергался потрагичней. А фасин мазохизм - он и не такое выдержит. Маллиган хорошая, за нее тоже плюсик. Музыка - один из важнейших фейлов, опера у Ван Сента в Милке после этого кажется почти не пошлой.

Основа для драмы была - герой с поврежденной эмоциональной сферой, не способный к созданию отношений, вброшен в такой опасно раскованный мир, где, казалось, можно подменить для себя нереализованное и даже не заметить подмены. Но вместо этого протяжные планы, красиво прозрачные фасины глазки и стекла, стекла, стекла.

Проснуться удалось только на властном жесте, которым Фасин Брендон

опрокидывал к своим ногам алкающего отсосать мужичонку

в остальном лишь остается констатировать, что будущее этого режиссера не представляется заманчивым. "Голод" был столь же никаким.

[zefir]

Фильм ни о чем. Ожидания не оправдались. То ли арт-хаус с закосом на Голливуд, то ли коммерческий проект с закосом на арт-хаус. Склоняюсь ко второму варианту.

Единственное что порадовало- игра актеров и большое количество крупных планов (я про лица!). Все остальное- нудятина и банальщина. Некоторые моменты настолько затянуты, что можно смело выйти покурить, выпить кофе, вернуться, и застать как-раз конец затянутого эпизода. Например пение Кэрри. Да, слова у песни несут смысловую нагрузку, но таааак дооолго... Или Майкл бежит по городу. Зачем целых три минуты показывать как он бежит? И таких эпизодов полно.

Есть фильм- "Дневник нимфоманки. Так вот там, схожая тема, раскрыта более грамотно и интересней.

4/10 только за Майкла и музыку.

[L.O.K.O.S.]

Пока так и не видел Голод МакКуина, а потому был заранее напуган отзывами, гласившими, что новая работа режиссера безумно скучна, снята невыносимо тягуче, все уснут и я не останусь, и прочее-прочее. На деле страшилки оказались не более, чем страшилками. Да, ритмически Стыд вряд ли получится назвать стремительным, но я бы определил подобную манеру повествования как осторожную, вкрадчивую, подробную в силу выбранной тематики. Так или иначе, самым первым кадром с открывающим титром, авторы довольно точно настраивают на нужную частоту, тональность и дальше сломаться уже почти невозможно. Эпизод, в котором Маллиган поет замедленную в несколько раз известную песню Синатры, мог бы стать как раз таки центральной точкой зрительского надлома, но на мой взгляд он очень хорош по смысловой составляющей, удачен с точки зрения подтекста, о котором чуть ниже.

 

К слову, возрастной рейтинг кино получило совершенно правильный. Помнится, в хорошем фильме Абеля Феррары Харви Кейтель светил своим причиндалом какие-то пару секунд и то заслужил аналогичное клеймо от ассоциации, тут же первые несколько минут проходят под девизом абсолютного «голого короля» со стороны Майкла Фассбендера. Вот он мечется по квартире, размахивая хозяйством, вот детально уринирует, вот… впрочем, мастурбация крупным планом, слава Богу, не продемонстрирована. Однако, не стоит пугаться. Похоже, что МакКуин просто-напросто снимает своего рода pure movie. Чистое кино об одной из базовых потребностей человека, которая в современном обществе упоминается либо шепотом, либо в пошлых шутках, да и вообще дети могут услышать, так что ступать на данную территорию довольно рискованно. В то же время, why not? Спорить с тем, что потребность человека в сексе является одной из базовых также глупо, как и не заняться этим самым сексом при подвернувшейся возможности. Вы ведь тоже оценивающе заглядываетесь на чей-то аппетитно пробежавший мимо зад, любите девушек в костюмах и неловко пытаетесь закадрить их баре, по итогу проигрывая партию более опытному коллеге, который почти все время молчит, не танцует и не платит за выпивку. То, чего вы, наверняка, не делаете будет порядочным спойлером, однако к определенному моменту становится ясно, что все приключения главного героя, его поиски новых эротических ощущений — не более, чем сюжетная верхушка айсберга.

 

Возвращаясь к вышеупомянутому Синатре позволю себе немного сумасшедшую аналогию. В некотором смысле Маллиган поет для Фассбендера, как в свое время Йоханссон для Мюррея. Поет для героя, потерявшегося в мегаполисе, не находящего понимания у окружающих. Если у Сони Копполы причина отчуждения центральных персонажей носит в первую очередь национальный, языковой характер, то МакКуин выделяет свою центральную фигуру из толпы поведенчески. Дело здесь не только в том, что Брендон трахает все, что движется, заражен каким-то вирусом подобно собственному рабочему компьютеру и настолько презирает институт брака, что даже не доводит до конца половую связь, способную обернуться долговременным союзом. Дело еще и в совсем мелких деталях. Пока сестра и босс, мило трещает о том, что одна ездит на автобусе, а у второго есть машина, главный герой почти все время перемещается по городу на метро. Он не такой, как они, и единственное, чего ему действительно хочется — это личной свободы за пределами офиса и всех остальных обязательных ежедневных дел. Да, свободы в первую очередь сексуальной, грязной, но свободы, возведенной в абсолют, нарушить который легко может даже внезапное появление назойливой сестры.

 

Технически порадовали два момента. Расфокусированный телевизор в эпизоде кульминационного семейного диалога и так называемый эллипсис (набор коротких флешфорвардов) в чуть более позднем эпизоде знакомства в баре. Фассбендер ожидаемо великолепен (я, если что, игру имею ввиду).

 

К слову, еду я тут недавно в метро… Хотя ладно, в другой раз как-нибудь.

 

8 из 10

[AlexCoal]

Фильм ни о чем. Ожидания не оправдались. То ли арт-хаус с закосом на Голливуд, то ли коммерческий проект с закосом на арт-хаус. Склоняюсь ко второму варианту.

Единственное что порадовало- игра актеров и большое количество крупных планов (я про лица!). Все остальное- нудятина и банальщина. Некоторые моменты настолько затянуты, что можно смело выйти покурить, выпить кофе, вернуться, и застать как-раз конец затянутого эпизода. Например пение Кэрри. Да, слова у песни несут смысловую нагрузку, но таааак дооолго... Или Майкл бежит по городу. Зачем целых три минуты показывать как он бежит? И таких эпизодов полно.

Есть фильм- "Дневник нимфоманки. Так вот там, схожая тема, раскрыта более грамотно и интересней.

4/10 только за Майкла и музыку.

 

Почему-то все хвалят Майкла, а я хочу похвалить Кэри Маллиган, по-моему она справилась не хуже, и персонаж у нее не менее сложный, и пожалуй более трагичный, одинокий, запутавшийся, слабый, чем Брендон. В конце концов, ведь именно Сисси

 

режет себе вены в очередной раз

 

а пение Сисси - на мой взгляд самая чувственная и сексуальная сцена во всем фильме, сильнее, чем непристойные заигрывания с незнакомками, мастурбация в туалете или групповой секс... Ну, еще одна очень чувственная и шокирующая сцена, и тоже не связанная с сексом:

 

где брат держит на руках окровавленную сестру, но тут пожалуй с кровищей перебор вышел...

 

а сексуальные сцены в этом фильме на удивление асексуальные и незапоминающиеся. упор сделан на другое, и запоминается другое. и для кого-то это возможно будет разочарованием

[zefir]

а сексуальные сцены в этом фильме на удивление асексуальные и незапоминающиеся. упор сделан на другое, и запоминается другое. и для кого-то это возможно будет разочарованием

 

Полностью согласен на счет асексуальности! Понятно что упор сделан не на это. Точнее не так. Упор сделан на асексуальности. По крайней мере меня после середины фильма уже начало мутить от всех этих сцен.