Книги

[Scud-IIEPBblu]

ДухИ или дУхи?

[memphisbaru]

Из френч версий мне понравилось :«Мон Шерии-и!» звала свою любимицу хозяйка, а её крепостные слышали и повторяли: «эй, Шари, иди отсюда!» вот и Шарик получился.

тогда вот так. зима 1812 где-то под Березино, заблудивший солдат наполеоновской армии подходит к крестьянке и лопочет ...шер ами жё не манж па сис жур

[makara]

Дочитала "Депутат от Арси" Бальзака. Писатель планировал, что это будет роман из трех частей, но успел завершить только первую - "Выборы". Бальзак умер и продолжение написал уже кто-то другой. В собрание сочинений включена только та часть, которая написана самим Бальзаком, две остальные, не представляющие по мнению составителей издания собой художественной ценности отброшены ими.

Ну что сказать? Бальзак может быть и устарел в чем-то, но человеческую натуру он знал прекрасно. Персонажи как на подбор - абсолютно живые и не слишком приятные. От "Шуанов" (которые включены в этот же том), "Депутат от Арси" отличается приблизительно как день от ночи. Никакой романтической шелухи, никаких необыкновенных людей, одержимых всепоглощающими любовью/ненавистью/презрением и т. д. Страсть к наживе, властолюбие, корыстные расчеты, мелочное честолюбие - вот то, движет героями незавершенного романа. Сопоставив с окружающей реальностью, понимаешь, насколько люди везде похожи.

 

... Г-жа Молло, имевшая обыкновение сидеть целыми днями у окна своей гостиной, в нижнем этаже, была подвержена в результате такого сидения острым приступам нестерпимого любопытства, которое со временем перешло у нее в хронический, неизлечимый недуг. Г-жа Молло предавалась подглядыванию с такой же страстью, с какой нервическая дама рассказывает из кокетства о своих воображаемых болезнях. Стоило только какому-нибудь крестьянину подъехать к площади по дороге, ведущей из Бриенна, как она, уже не отрываясь, следила за всеми его движениями, стараясь угадать, зачем это он приехал в Арси? И она не успокаивалась до тех пор, пока ей не удавалось разузнать про этого крестьянина все, что только можно было узнать. Жизнь ее проходила в том, что она разбирала по косточкам все, что бы ни случилось в Арси, каждое происшествие в каждом доме и каждого человека в отдельности. ..

Изменено 08.03.2024 05:43 пользователем makara

[rary7]

Напомнило Остин ироничностью. Эх, не ту книжку я выбрала у Бальзака, а все кликбейтное название виновато. Но что еще мне показалось - стиль вообще не такой, как в "Блеске и нищете куртизанок", там все фразы такие выспренние, пафосные. БИНК был экспериментом писательским или насмешкой или другой какой смысл вкладывался, интересно.

[makara]

Напомнило Остин ироничностью. Эх, не ту книжку я выбрала у Бальзака, а все кликбейтное название виновато. Но что еще мне показалось - стиль вообще не такой, как в "Блеске и нищете куртизанок", там все фразы такие выспренние, пафосные. ...

Мне напомнило не столько Остин, сколько Диккенсовского "Мартина Чезлвита". Очень язвительно и беспощадно:

 

Симон Жиге, как, впрочем, едва ли не все люди, платил обильную дань великой силе смешного. Он благоговейно слушал самого себя, разглагольствовал по всякому поводу, торжественно разматывая клубок многословных и пустых фраз, что в среде высшей буржуазии Арси почиталось за красноречие. Бедняга принадлежал к той разновидности скучных людей, которые готовы все разъяснять, даже самое очевидное. Он объяснял дождь, он объяснял причины Июльской революции. Он объяснял также и все непостижимое: он объяснял Луи-Филиппа, господина Одилона Барро, господина Тьера, он объяснял восточные дела, объяснял Шампань, 1789 год; он объяснял таможенные пошлины и гуманитарные теории, притягательную силу цивильного листа и его сокращения..

Изменено 08.03.2024 12:48 пользователем makara

[rary7]

Очень напоминает некоторых медийных лиц, и не медийных тоже)

[makara]

Так ведь везде и всегда люди всё одни и те же, как если бы совершенно не менялись)). Да, это и есть настоящий Бальзак на пике творческой формы. Просто если есть желание попытаться второй раз его читать, то наверное стоит взять что-то небольшое и по возможности реалистическое. Бальзак писатель плодовитый, пробовал создавать произведения различного характера, но на мой взгляд он интереснее всего именно как реалист, знаток человеческой натуры. Романтические вещи ему не удавались. Если возникнет желание посоветоваться, то с удовольствием что-то порекомендую как раз из реалистических произведений. Изменено 08.03.2024 12:50 пользователем makara

[rary7]

Спасибо, makara! Тогда посоветуйте, пожалуйста, что-то небольшое и более-менее легкое у Бальзака, а то на сложное у меня сейчас не хватает сосредоточенности.

 

Сегодня с удивлением обнаружила в родительской библиотеке жизнеописание Булгакова за авторством Мариэтты Чудаковой, аж 88 года издания. Все эти годы книжка лежала себе на полке, а я мимо ходила и не видела(( Та же история с автобиографией Шаляпина, мама недавно перечитывала и очень советует.

 

Понравилось предисловие Фазиля Искандера.

Булгаков никогда не выдвигал и не защищал антисоциалистических идей, хотя именно в этом обвиняли его тогдашние демагоги. Он защищал святое для художника право на свой взгляд, свой ум, свое воображение. Он защищал право художника быть самим собой, то есть такое право, без которого художник перестает быть художником.

 

Хорошо, что Мариэтта Чудакова поименно называет критиков, хуливших Булгакова. Это была странная борьба. Его ругали в печати, а ответить своим критикам по условиям тогдашнего времени он не мог. Как у птицы, которую бьют влет, у него не было никакой защиты, кроме крыльев творческого воображения.

 

Не успевала затихнуть ругань по поводу старой пьесы, как появлялась новая. И эта, новая, была такая же талантливая и казалась особенно дерзкой, потому что в ней не было ни малейшего оттенка учета вульгарно-социологической критики. Это воспринималось как издевательство. В высшем смысле так оно и было.

 

Как, он еще жив? Он еще пишет?! И теперь новая критика, ничуть не поумнев, становилась еще злее, еще беспощадней.

 

Горько и поучительно следить за извивами этой неравной борьбы. Воздушные замки надежд обрушиваются с трагической реальностью собственного дома: разрешить, запретить, разрешить, запретить... А жизнь проходит. Что двигало замыслом его последнего поистине великого романа, опубликованного уже в наши дни?

 

«Мастер и Маргарита» — это плод отчаянья и выход из отчаянья сильного человека. Это философский итог жизни и это духовное возмездие бюрократии, навеки заспиртованной в свете вечности. Как в поэме великого итальянца, здесь каждый навеки пригвожден к своему месту. Поражает благородная завышенность требований к художнику, то есть к самому себе. Вероятно, так и должно быть.

 

Где мера страданий, необходимых художнику? Та мера, которая топчет его, как топчут виноград, чтобы добыть вино жизни. Страдания, боли, испытанных Булгаковым, хватило на великий роман, но оказалось избыточно для жизни.

 

Последние страницы биографии читаются с особым волнением. Полуслепой, умирающий писатель продолжает диктовать жене, вносит в роман последнюю на виду у смерти правку. Кажется, только пафос долга продлевает его последние дни. Роман закончен, Михаил Булгаков умирает.

 

Рукописи не горят там, где художник сам сгорает над рукописью.

 

Источник: https://m-bulgakov.ru/publikacii/zhizneopisanie-mihaila-bulgakova/p1

 

По ассоциации с Искандером вспомнился почему-то Чингиз Айтматов. Книжка "И дольше века длится день" раньше входила в расширенную школьную программу у нас. Меня это название гипнотизировало своей поэтичностью, порой и сейчас его про себя повторяю. Учительница наша очень рекомендовала Айтматова и восхищалась им. Помню, что читала в "Новом мире" и понравилось, но о чем, вообще забыла. Этих писателей в 90-ые так активно читали, изучали, а сейчас как-то они совсем не на слуху((

 

По Айтматову много снято (даже на Шри-Ланке сериал по "Джамиле" пишет Вики). Я давным-давно попала по ТВ на этот фильм, и досмотрела не без удовольствия.

[makara]

..., что-то небольшое и более-менее легкое у Бальзака, а то на сложное у меня сейчас не хватает сосредоточенности....

"Пьер Грассу", "Силуэт женщины", "Деловой человек".

Не имеет смысла что-то писать об этих произведениях, просто попробуйте их почитать. Не могу наверняка обещать, что понравятся, но, думаю, что вероятнее всего не разочаруют.

Изменено 09.03.2024 13:21 пользователем makara

[rary7]

Спасибо!

[Peacemaker]

Почитайте "Озорные рассказы".

[makara]

"Озорные рассказы" это стилизация под фаблио. Там своеобразный строй и своеобразный юмор. И это все-таки не совсем типично для писателя. Сам Бальзак "Озорные рассказы" считал очень удачными, чуть ли не самым удачным из всего, что он написал, но на мой взгляд вышло тяжеловесно.

[Scud-IIEPBblu]

"Озорные рассказы" это стилизация под фаблио.…

…но на мой взгляд вышло тяжеловесно.

 

Может и так (дело личного вкуса), но мне кажется, что это оказалось просто… излишеством и даже, в какой-то мере, профанацией.

Ну, не так чтоб вот прямо: "а сапоги тачать — пирожник", но что-то из этой оперы.

[Rertern]

Читайте Генри Миллера. Одновременно порнограф и гений. Люблю такую связку.

[Nigga NY]

Читайте Генри Миллера. Одновременно порнограф и гений. Люблю такую связку.

Ну тут да, Тропик Рака великая штука. Но порно тут причем. На механических фрикциях не создашь серьезного текста. Тут глубже, гораздо глубже нужно нырять, что даже не первично, или доминирует, а как это связанно. Увы. Прсотитутки не пишут книг. Хотя может я чего не знаю? Поправка великих.

[Table Top Joe]

Понравились «Бедные-несчастные»? Читайте книгу «Ланарк» того же автора

Если вы смотрели фильм «Бедные-несчастные», то уже вряд ли его забудете. Но не все зрители знают, что получившая четыре премии «Оскар» картина Йоргоса Лантимоса с Эммой Стоун, Уиллемом Дефо и Марком Руффало — экранизация одноименного романа шотландского писателя Аласдера Грея. Рассказываем об этом незаслуженно мало известном у нас авторе, его творческом методе и главном романе «Ланарк», который с «Бедными-несчастными» во многом созвучен.

Кто такой Аласдер Грей

 

Шотландский писатель и художник, автор девяти романов (которые он сам иллюстрировал), а также рассказов, стихотворений, пьес, переводов, многочисленных портретов и масштабных муралов. Его тексты сочетают реализм, фэнтези и научную фантастику. Их сравнивают с Францем Кафкой, Джорджем Оруэллом, Хорхе Луисом Борхесом и Итало Кальвино. Книги Грея вдохновили других больших писателей, например Ирвина Уэлша и Иэна Бэнкса. The Guardian назвала писателя «отцом возрождения в шотландской литературе и искусстве».

 

Как литератор Грей прославился в возрасте 47 лет. До того он был локальным художником-графиком, известным своей эксцентричной внешностью и поведением, эдаким чокнутым профессором в толстых очках и с растрепанными волосами. Славу ему принес дебютный роман «Ланарк» (1981). И если «Ланарка» Грей писал почти 30 лет (первые наброски были сделаны еще в юности на первом курсе художественной школы), то следующие его романы выходили один за другим, иногда принося автору награды (скажем, за вклад в шотландскую литературу). «Бедные-несчастные» (1992) были шестым романом Грея и самым коммерчески успешным. На сегодня это единственная его книга, которую экранизировали.

 

При всей бурной писательской активности Грей не переставал рисовать. Интересно, что первой его фреской были «Ужасы войны» для Общества дружбы Шотландия — СССР в Глазго. И хотя большинство муралов не сохранились, наследие Грея бережно собрано на весьма необычном бесплатном сайте. По вселенной «Бедных-несчастных» там и вовсе есть целый интерактивный аттракцион.

 

Аласдер Грей скоропостижно скончался от болезни в 2019 году, на следующий день после 85-го дня рождения. Свое тело он завещал науке.

 

Что происходит в «Ланарке»

 

Как сказано в аннотации книги: «Нечто подобное могло бы получиться у Джойса, Кафки и Эдгара По, если бы они сели втроем писать для Уолта Диснея сценарий „Пиноккио“ в Глазго, вооружившись ящиком шотландского виски».

 

Перед нами смесь тонко замаскированной автобиографии, научной фантастики, антиутопии, мистики и графического дизайна, приправленная любовным томлением, политической сатирой и постмодернистскими усмешками.

 

Полное название романа — «Ланарк. Жизнь в четырех книгах». Четыре книги, конечно же, перепутаны, между третьей и первой расположился пролог, а эпилог встрянет где-то посреди четвертой. Как говорил сам автор: «Я хочу, чтобы „Ланарк“ читался в одном порядке, но в итоге вспоминался в другом». Пусть вас это не пугает. В отличие от «Улисса», с которым «Ланарка» любят сравнивать, последний читается легко и увлекательно, удивляя на каждом сюжетном повороте.

 

Сам по себе Ланарк ничем не примечательный, даже, скорее, неприятный тип. Но с ним происходят всякие удивительные вещи. Роман начинается с того, что молодой парень просыпается один в вагоне поезда. Он ничего не помнит о своем прошлом и выбирает себе имя «Ланарк», увидев удивительно знакомую фотографию на стене. Вскоре он прибывает в Унтанк — таинственный город, похожий на Глазго; там нет дневного света, а жители страдают от странных болезней и исчезают. Ланарк попадает в некую богемную тусовку, влюбляется, а попутно страдает от того, что покрывается драконьей кожей. Потом его проглатывает гигантский рот в земле, и наш герой оказывается в закрытом футуристичном Институте, больше походящем на больницу. Ланарк узнает об отвратительных вещах, которые там творятся, и решает сбежать. И это только самое начало книги!

 

Чем «Ланарк» похож на «Бедных-несчастных»

 

Многослойность. Это сразу несколько романов под одной обложкой, книга в книге внутри еще одной книги. Такое устройство может показаться сложным и нагроможденным, как и фрески Аласдера Грея, но это только если пытаться кратко пересказывать сюжет. В процессе чтения такие наслоения идут последовательно и заставляют лишний раз восхититься авторской фантазией.

 

История взросления. Большая часть «Ланарка» отведена роману воспитания — истории мальчика по имени Дункан Тоу с раннего детства и до двадцати с небольшим лет. Кстати, примерно такого же возраста предстает в начале книги ничего не помнящий о себе Ланарк. Интересно сравнить становление женщины и мужчины в книгах Грея. Учитывая, что в «Ланарке» автор дотошно следует фактам собственной биографии, мучительная история Тоу ему лично намного ближе и понятнее, чем яркая фантазия о Белле Бакстер.

 

Боди-хоррор. В «Ланарке» обошлось без пересадки мозга, но неприятных телесных трансформаций здесь тоже немало: покрывающаяся ужасной чешуей кожа, пальцы с когтями, чесотка, вырастающие из руки (и из земли!) рты и так далее. Вообще, эта зацикленность на телесных ужасах появилась не на пустом месте. Грей с пяти лет страдал от астмы и экземы, и это повлияло на все его творчество.

 

Научная фантастика. Причудливые миры, города, невозможный ход времени, растущие не по дням, а по часам дети, невероятные способы транспортировки из одного места в другое (как насчет полета внутри машины-птицы, в которой вы будете ее мозгом?) — при всем реализме описываемых событий любви к фантастике Грею не занимать.

 

Женщины классные, мужчины — не очень. Героини в «Ланарке» смелые, сильные, самодостаточные, непостижимые и недоступные. Герои, скорее, жалкие, в то же время эгоистичные и жестокие. Несчастны при этом практически все независимо от пола.

 

Секс. Не сказать, что с большим удовольствием, а чаще с самим собой. Иногда с разными женщинами, но они все как бы перевоплощения одной и той же.

 

Создатель. Неминуемо герой встречается с собственным творцом, и если это не Годвин от слова «бог», то всемогущий литератор, пишущий свою книгу внутри книги. Чем не инженер Франкенштейн для обреченного персонажа?

 

Несколько цитат из «Ланарка»

 

«Вот бы стать уткой в Александра-парке. Я мог бы плавать, летать, разгуливать, иметь трех жен — делать что угодно. Но я человек. У меня есть ум, я записан в три библиотеки, и все мои желания неисполнимы».

 

«Вы видели город и поместили его в будущее, которого можно достичь, пропутешествовав час, день или год, однако действительность представляет собой спираль, и не исключено, что от этого города вас отделяют века. А что, если он находится в прошлом? Истории известно множество примеров, когда человек видел город, направлялся туда и находил на том месте деревню или вековые развалины, так и не отстроенные. Последний вариант далеко не самый худший».

 

«Человек — это пирог, который сам себя выпекает и съедает».

 

«Мы собираемся с ними пококетничать. Пусть полезут на стенку от желания. Женщинам средних лет иногда требуется, чтобы кто-нибудь из-за них полез на стенку».

 

«Боюсь, придется заняться искусством. Это все, что остается тем, кто непригоден к другой работе, но желает быть на виду».

 

«Кофе дрянной, освещение ни к черту, вокруг одни педерасты, шпана и евреи».

[makara]

... Его тексты сочетают реализм, фэнтези и научную фантастику. Их сравнивают с Францем Кафкой, Джорджем Оруэллом, Хорхе Луисом Борхесом и Итало Кальвино...

Интересно, кто и для чего производит подобные сравнения? На мой взгляд непохоже (сужу пока что только по одной книге, может быть в других произведениях и можно обнаружить какое-то сродство).

 

.... «Бедные-несчастные» (1992) были шестым романом Грея и самым коммерчески успешным. На сегодня это единственная его книга, которую экранизировали...

Мне представляется более точным говорить не "экранизировали", а "по которой сняли фильм". Поскольку Лантимос все перекроил и (что самое существенное) фильм от книги отличается и по характеру.

 

... В отличие от «Улисса», с которым «Ланарка» любят сравнивать, последний читается легко и увлекательно, удивляя на каждом сюжетном повороте....

Видимо, автор текста пытается таким образом дать нам понять, что "Ланарк" совсем как "Улисс" Джойса, только еще лучше. Вот, например, читать его совсем не хлопотно.)) В то время как "Улисс" Джойса (как можно вывести из данного пассажа) читать трудно и увлечься им пойди, попробуй.

 

...Многослойность. Это сразу несколько романов под одной обложкой, книга в книге внутри еще одной книги....

А эта часть рекламы обращена к самым прижимистым: покупаешь одну книгу, а читаешь несколько. Экономия налицо. Кроме того ведь если одна книга не понравится, то может приглянуться другая.)))

 

 

...Неминуемо герой встречается с собственным творцом, и если это не Годвин от слова «бог», то всемогущий литератор, пишущий свою книгу внутри книги.....

Флэнн О`Брайен написал роман "О водоплавающих" аж в 1939 году. Так что герой встречающий автора уже был придуман ранее на полвека. Что, конечно, не означает, что роман "Ланарк" плох. Но видимо автор статьи об О`Брайене не слышал. Ну а зачем? Вот у нас есть Аласдер Грей Изменено 20.03.2024 16:01 пользователем makara

[Jezebel_k]

А вот кто-нибудь читал Дж. Оруэлл "Дни в Бирме"?

[Безымянный гений]

А вот кто-нибудь читал Дж. Оруэлл "Дни в Бирме"?

Я читал - посредственно и никак.

 

Читайте у Оруэлла только Двор, 1984 и может быть (чисто как мемуарно-документальное) дни в Каталонии.

 

Остальное игнорируйте.

[makara]

А мне в свое время понравились «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

[Jezebel_k]

Я читал - посредственно и никак.

 

Читайте у Оруэлла только Двор, 1984 и может быть (чисто как мемуарно-документальное) дни в Каталонии.

 

Остальное игнорируйте.

Основное прочитано давно)) Решила прочитать и другие его произведения и вот "Дни в Бирме" меня удивляют своей непохожестью, на то, что читала у Оруэлла ранее.

 

А мне в свое время понравились «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

К сожалению, этой повести у меня нет в сборнике.

[Безымянный гений]

Основное прочитано давно)) Решила прочитать и другие его произведения и вот "Дни в Бирме" меня удивляют своей непохожестью, на то, что читала у Оруэлла ранее.

Если она у вас на руках читайте, но сразу предупреждаю - на фоне великих Двора и 1984 это полная будничная серость. Книга на 5-6 баллов из 10.

А мне в свое время понравились «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

Что там может нравится?

Полностью бессмысленная вещь. Просто описание будней маргиналов-бомжей.

 

Вообще, до выхода 1984 считалось, что Оруэлл силен как публицист-теоретик-политолог, а как художник-прозаик он крайне слаб. Практика показала все наоборот.

[iokasta]

.. Что там может нравится?

Полностью бессмысленная вещь. Просто описание будней маргиналов-бомжей.

Может понравиться как написано. "Осмысленная книга" это что? Кулинария?

 

Прочитала "Бедные-несчастные" Аласдера Грея. Читала в и-нете, текст без рисунков. Насколько понимаю, рисунки в данном случае важная часть общего замысла, оказывающая влияние на отношение к тексту. Так что мое отношение "неправильное", поскольку я была лишена возможности видеть и оценивать замысел полностью. Насколько велика эта потеря судить сложно. Но вот, например, если бы я читала Курта Воннегута "Завтрак для чемпионов" без рисунков, то это точно была бы другая книга. Вполне возможно что в данном случае разница в восприятии не так уж и драматична, но сказать можно только если перечитать в реальности в таком виде, как роман и был создан.

 

Это вообще мой первый опыт чтения с экрана, поэтому мой интерес разделялся между книгой и наблюдением за собой: смогу ли я дочитать до конца и не сломаться и не побреду ли с унылой обреченностью в магазин покупать книгу? Так что бедняжке Аласдеру внимания я уделила несколько меньше, чем следовало. Скажу такую вещь: кино совсем другое на мой взгляд. У Грея больше непосредственного чувства, больше грусти, больше социальной составляющей. Если хотите, у Грея меньше сумбура и герои понятней, побудительные причины их поступков ясней. Да даже почему роман называется "Бедные-несчастные" объясняется просто и исчерпывающе в самом начале книги. И тут не может быть никаких разночтений. Зато есть возможность взглянуть на героев глазами то Свичнета, то Беллы (и это абсолютно, абсолютно разные ракурсы) и на саму историю тоже. Мы можем выбирать ту версию событий, которая нам кажется наиболее верятной (хотя на мой взгляд автор сделал все возможное, чтобы мы поверили в версию Свечки, какой бы фантастической она не казалась). В целом понравилось, но перечитывать не буду. А того, кто равняет Грея с Кафкой, Джойсом и иже с ними, помещая его имя в один ряд с классиками, надо лишить сладкого.

[Безымянный гений]

Может понравиться как написано. "Осмысленная книга" это что? Кулинария?

"Как написано" у Оруэлла везде на высоте, ибо он прирожденный журналист-публицист и мастер слова.

 

Но эти книги смысла читать нет, кроме сомнительного расширения кругозора.

[телескоп]

Авторские картинки важны, ведь они еще один слой в многослойном произведении. Нмв, конечно.

Нравится:

До сих пор мне казалось, что все, кого я встречаю, — одна дружная семья, даже когда кому-то больно и он ведет себя как наша кусачая сука. Почему ты не научил меня политике, Бог?

* * * * * * * * * * * * * * *

На этом месте голос Бакстера прервался, и я увидел, что он пытается совладать с сильнейшим волнением.

— Прочти сам следующие шесть страниц, — сказал он внезапно и протянул их мне. Представляю их здесь в том же виде, в каком тогда получил.

Они воспроизведены фотографическим способом, который в точности передает пятна от слез, но не показывает, с какой силой давило перо на бумагу, во многих местах ее прорывая.

 

 

 

— Катастрофический возврат к пройденной ступени развития с быстрым исцелением в конце, — сказал я. — Что означают эти каракули, Бакстер? На — ну возьми же их назад. Только ты и можешь их расшифровать.

Бакстер вздохнул и ровно, без дрожи в голосе прочел:

 

«Нет нет нет нет нет нет нет нет нет, помогите слепому младенцу, бедная девочка помогите помогите обоим, попраны нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет нет, нет где моя дочь, нет помощи слепым младенцам бедным девочкам я рада что укусила мистера Астли».

 

Бакстер положил письмо, вынул носовой платок, сложил в несколько раз (все платки у него были в четверть простыни) и зарылся в него лицом. На мгновение я испугался, что он хочет себя задушить, но затем по сдавленным взрывчатым звукам я понял, что он использует платок для поглощения секрета экзокринных желез. Когда он отнял его от глаз, они необычно блестели.

Сколько в одном этом маленьком отрывке оптик? Фильм и книга похожи вот чем. В книге много слоев и ракурсов, они делают произведение объемным, но при этом менее "искренним".

Например, как в отрывке выше, душевный порыв может легко стать чем-то в медицинском смысле физиологическим.

Графически тоже интересно: бешеная экспрессия (в тот момент Белла утратила дар речи, втч письменной, которые успела бм приобрести втч из книг) резко сменяется трезвым почерком. Из таких фрагментов сшито тело героини, странная несинхронизированная идентичность - её и лантимоского фильма.

 

В перечне авторитетов с которыми сравнивают Грея померещился По. Его там нет, жаль. У По есть занятная особенность: какие-то душераздирающие вещи он часто разбивает научными размышлениями, интеллектуальными задачками итп - выглядит потешно, но и странно. При этом, что важно, почти все у По описано с предельно субъективной тз, вкл иллюзии, обманы зрения, что порождает странные сочетания: в душевных страстях участвуют органы чувств в физиологическом смысле.

 

Например, в рассказе "Очки" рассказчик - молодой человек, хорош собой и романтичен, ему 22, но у него уже радикулит и плохое зрение, однако очков он не носит, из гордости. И вот однажды он, в театре, "с первого взгляда" влюбился в прелестную деву. Далее любовная лихорадка итд, наконец дело дошло до свадьбы, после которой вдруг выясняется, что прелестная дева на самом деле - накрашенная старуха 88 лет в парике и со вставными зубами и мало того, она - прабабушка этого влюбленного юноши со слабым зрением. Всё описано с его тз, сквозь его ненадежную оптику. Это пц, смешно и в то же время жуть. Лантимос где-то рядом.

 

Словом, если бы в перечне авторитетов на которых похож Грей, был По - я бы порадовался. Но вообще авторитеты для того, чтобы кто-то с их помощью стал повыше мне неоч, к тому же есть ощущение, что этот кто-то сам - не уникальный. Примерно то же в некоторых рецензиях на фильм Йоргоса, когда его и его фильм пытаются во что-то обобщить. Типа: Лантимос, конечно, странный, но говорит о важных для всех вещах. Нмв это упрощение, обобщение и черт знает что еще. Мне нра наоборот: когда с "важными для всех вещами" работает уникальная оптика уникального Л.