Видео в лифте - последнее китаянки Элизы Лэм, исчезнувшей в феврале 2013 в калифорнийском отеле Cecil. После 3 недель поисков жильцы отеля пожаловались на темную воду из крана со странным вкусом, в резервуаре на крыше было найдено тело пропавшей Элизы Лэм, неизвестно как в нем очутившееся. Ее аккаунт в социальной сети продолжил обновляться. Отель Cecil ранее связан с гибелью восходящей актрисы Элизабет Шорт (фильм "Черная орхидея" 2006) и десятками других убийств и суицидов, в т.ч. сдвоенного (самоубийца выпрыгнул из окна на пешехода), его в частности почтили присутствием телезвезда Джек Унтервегер и Ричард Рамирес. Не унимаясь, дьявольская постройка вдохновила шоураннера Райана Мерфи на пятый сезон Американской говноистории говноужасов, владельцы отеля наконец прозрели и поняли, что пожалуй с этого мира хватит, и переименовали его в "Оставайтесь на главной". Так и делаем. "Когда Вы планируете заезжать?" Секунду, справлюсь с графиком мамы жены.
Захар Павлович положил в мешок свои деревянные изделия
— сколько их в нем уместилось — и пошел вдаль, по грибной бабьей тропинке. На бобыля он не посмотрел: мертвые невзрачны; хотя Захар Павлович знал одного человека, рыбака с озера Мутево, который многих расспрашивал о смерти и тосковал от своего любопытства; этот рыбак больше всего любил рыбу, не как пищу, а как особое существо, наверное знающее тайну смерти. Он показывал глаза мертвых рыб Захару Павловичу и говорил: «Гляди — премудрость». Рыба между жизнью и смертью стоит, оттого она и немая и глядит без выражения; телок ведь и тот думает, а рыба нет — она все уже знает». Созерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и том же — об интересе смерти. Захар Павлович его отговаривал: «Нет там ничего особого: так, что-нибудь тесное». Через год рыбак не вытерпел и бросился с лодки в озеро, связав себе ноги веревкой, чтобы нечаянно не поплыть. Втайне он вообще не верил в смерть, главное, же, он хотел посмотреть — что там есть: может быть, гораздо интересней, чем жить в селе или на берегу озера; он видел смерть как другую губернию, которая расположена под небом, будто на дне прохладной воды, — и она его влекла. Некоторые мужики, которым рыбак говорил о своем намерении пожить в смерти и вернуться, отговаривали его, а другие соглашались с ним: «Что ж, испыток не убыток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом нам расскажешь». Дмитрий Иванович попробовал: его вытащили из озера через трое суток и похоронили у ограды на сельском погосте.
Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и искал могилу рыбака в частоколе крестов. Над могилой рыбака не было креста: ни одно сердце он не огорчил своей смертью, ни одни уста его не понимали, потому что он умер не в силу немощи, а в силу своего любопытного разума. Жены у рыбака не осталось — он был вдовый, сын же был малолеток и жил у чужих людей. Захар Павлович приходил на похороны и вел мальчишку за руку — ласковый и разумный такой мальчик, не то в мать, не то в отца. Где сейчас этот мальчик? Наверно, умер первым в эти голодные годы, как круглый сирота. За гробом отца мальчик шел без горя и пристойно.
— Дядя Захар, это отец нарочно так улегся?
— Не нарочно, Саша, а сдуру — тебя теперь в убыток ввел. Не скоро ему рыбу ловить придется.
— А чего тетки плачут?
— Потому что они хоньжи!