В Булгакове мне не хватает плотности текста. Куча лишних слов (в основном прилагательных). Чувствуется что человек пишет без вдохновения на самоподзаводе. Вот начало "Белой гвардии":
"Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская - вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс. Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?"
Типичный стиль графомана. "Обилен солнцем", "дрожащий Марс", "крепкий мороз", "мохнатый декабрь". А интонация какая. Вызывает смех и неловкость за автора. Текст хочется ужать, сделать плотнее, емче. Это главный признак что перед нами разжиженный графоманский текст. Ильфа и Петрова тоже сатириков я люблю: у них плотный текст, слова точны и не притянуты за уши. Естественны. А вот в отрывке что я привел нет ничего естественного. Все натужно и искусственно. Высосано из пальца как будто автора силой загнали за стол и заставили писать.