Пылающий уже вроде бы есть в сети, но я намеренно сходил на него в кино, в одиночестве, и получил большое удовольствие. Как хорошая литература, а здесь в основе рассказ Харуки Мураками, который я, правда, не читал, этот фильм сначала разбегается во все стороны — я все сидел и думал, о чем же это кино, зачем здесь вот эта сцена — чтобы в конце собраться в полновесное высказывание. Нет, это не "фильм-мозаика", никто в конце через флешбэки и параллельный монтаж ничего зрителю не втолковывает. Просто приходит понимание, что все в картине на своем месте — от солнечного лучика в темной комнатушке, который раз в сутки на миг отражается от телебашни, до слезинки в глазах проданной коровы.