Вышло так, что к этому фильму я периодически обращаюсь в разные периоды своей жизни. В первый раз видела его ещё в годы учёбы в школе - в самом начале 1990-х годов, он демонстрировался тогда по Первому каналу. Из персонажей лучше всего запомнились пожилой русский врач и его дочь Машенька. Во второй раз смотрела (уже осмысленнее) в университетские годы - в конце 1990-х, и снова - спасибо телевидению! Теперь спустя 20 с лишним лет пересмотрела заново - спасибо прогрессу и интернету!
Вот что интересно: годы идут, я меняюсь (не факт, что к лучшему), а восприятие остаётся прежним - фильм по-прежнему "цепляет", как в первый раз. Смотришь же не ради истории, хорошо запомнившейся ещё с 1990-х, а словно радуешься старому знакомому, которого давно не видел, с удовольствием убеждаясь, что десятилетия на него не повлияли, он не кажется ни наивнее, ни старомоднее, а если и "ретро", так время действия в самом повествовании сродни "преданиям старины", правда, не особенно глубокой. А нынче некоторые (их не так и мало) моменты даже психологически понятнее, чем 20-30 лет назад. Не хотелось бы столь постоянной актуальности, но что поделать, если это данность.
Впрочем, справедливости ради, кое-что в восприятии изменилось. При первом просмотре я, разумеется, ведать не ведала, что Эмир Кустурица - удивительный режиссёр, да он сам тогда ещё и не снял своё "Подполье", в которое мне суждено было влюбиться впоследствии с первого взгляда.
В югославских артистах я тогда не разбиралась, да и у них самих ещё не произошло тех интересных поворотов в судьбе, благодаря которым некоторые из них вышли на иные орбиты, особенно Мира Фурлан. То, что Предраг Манойлович - хороший артист, прекрасно видно и по сабжу. Это сейчас, с высоты зрительского опыта я могу оценить некоторое "пижонство" немой сцены телефонного разговора, когда его лицо "опрокидывается" прямо на глазах у зрителя, так что вопросов по характеру новостей, которыми его "обрадовали", не остаётся, а вот 30 лет назад на юношеское, незмутнённое излишним анализом сознание эта сцена произвела сильное впечатление. То, что Мустафа Надаревич (к сожалению, ушедший в прошлом году из жизни. Вечная память, как и Мире Фурлан!) - актёр столь же сильный, я поняла не сразу, только после того, как он едва душу не вынул своей ролью в "Vec vijeno" Горана Марковича, настолько там сбивающий с ног удар по нервам, там и композитор тот же, что и в сабже - Зоран Симьянович. Хороший композитор, вне сравнений с Бреговичем. Сейчас присмотрелась к "антагонисту" внимательнее: то, что казалось раньше карикатурным и напоказ, обусловлено всё же особенностями психики и артиста, и его персонажей с их собственной мотивацией, а не одной лишь стихийной балканской склонностью к "страстям в клочья" по поводу и без. Хотя и в демонстрации последнего Кустурица - большой мастер, иррационального, разрушительного и саморазрушительного в поступках героев столько - хватит не на одну "командировку". На фоне... мужчин Сена Мирьяны Каранович (не зря Эмир наделил её именем собственной матери) кажется образцом здравомыслия, то есть могла бы казаться, если бы не было понятно, что она в здравом уме и твёрдой памяти, как говорится, выбрала себе весьма и весьма нелёгкую, полную страданий и испытаний участь, обещающую что угодно, только не размеренную, полную умиротворения женскую жизнь. С другой стороны, это её выбор, её счастье, её горе...
За это я, пожалуй, и люблю Кустурицу: он не судит своих персонажей, не читает мораль, не могу сказать, будто не выносит оценок вообще - выносит, и ещё как порою, но и всегда оставляет возможность если не забыть, то простить, если не простить, то забыть. И выживать дальше.