Замок прост, чист и точен, как яркое солнце холодным осенним днем. Кафка спокоен и мудр - он скоро умрет. Бродишь по темным коридорам гостиницы, во дворе которой уже приготовлены сани, и понимаешь, как далеко можно заглянуть сквозь эту книгу.
"Тебе не надо выходить из дому. Оставайся за своим столом и слушай. Даже не слушай, только жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве. Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она не может иначе, она будет упоенно корчиться перед тобой".
