Перефразируя известное выражение члена Политбюро ЦК КПСС Егора Лигачева, я бы ответил так: 'Борис, здесь бы я позволил себе высказать несколько альтернативную точку зрения'.
Рискну назвать режиссера Дамиани достойным последователем Эпохи реализма, наряду с близкими нам Достоевским, Тургеневым и другими. Следует предположить, что в своих работах Дамиани сознательно обратился к приемам писателей-романистов 19-го столетия, для того, как мне кажется, чтобы подчеркнуть всю постылость социально-политической ситуации в Италии 70-80-х.
В частности, им активно используется, присущая эпохе реализма, кумулятивно-циклическая схема развития сюжетной линии (надеюсь простите меня, что я немного сумничал). Переходя от гибели одного персонажа к гибели другого, художник действительно прямо-таки смакует детали беспощадной расправы Системы над рядовыми гражданами, среди которых попадаются как честные, так и напрочь запуганные личности. При этом главный герой и сам неумолимо приближается к логическому эндшпилю. Но, мне кажется, это и есть стиль режиссера. Безысходность, вернее, неизбежность, проклятая неизбежность, - вот что является одним из основных источников проникновенности и страха, которые передаются зрителям. Несмотря ни на какие отчаянные попытки главного героя (Грациано или комиссара Катани), всё, в конце концов, неумолимо ведёт к известному финалу.
Дорогой Борис, здесь (как нельзя кстати) я хотел бы поделиться с Вами одним из своих наблюдений. Читая комментарии отдельных синеманов, заглядывающих на Кинопоиск (как правило, это нечастые гости), я не перестаю удивляться. Они выставляют фильму низшую оценку на основании простого объяснения: 'Я уже через 15 минут после начала фильма знал(а), чем он закончится…'. Тривиальнейшая логика! Таким образом можно назвать неинтересным роман Достоевского 'Преступление и наказание', ознакомившись с его названием. Однако Дамиани и здесь пошел по пути Федора Михайловича, выбрав такое же 'ясное' название для своего фильма, которое, тем не менее, на протяжении двух часов будет пилкой от лобзика проходить сквозь жилы зрителя.
Никакие спойлеры не в состоянии испортить результат от созерцания этой картины Дамиани. Я не случайно рассказывал историю о том, что сначала мне довелось в деталях услышать 'Я боюсь', а потом уже увидеть, да ещё, как и все советские зрители, в черно-белом варианте. Да… На такое способен только настоящий Мастер.
P.S. Борис, пользуясь случаем, хотел бы вновь выразить Вам признательность за приглашение на форум. Сам бы я еще долго не собрался.