На мой взгляд, Хейнса с Солондзом сравнивать в целом такое - первый, в отличие от последнего, никогда не был ни мизантропом, ни циником, и даже в сатире (см. Poison или Safe) избегал слишком уж желчи, скорее грусть на предмет того, что всё вот так вот складывается. Те же самые интонации у обожаемого Хейнсом Сирка, что в "Имитации жизни", что в... да в любой его мелодраме. И здесь та же фигня - идеальная утрированная мелодраматическая форма (лучшая работа Бловелта на данный момент, свет потрясающий просто) разрушается за счёт того, что в ней происходит, а людей, которые в ней живут, просто жалко. Даже Грейси, которая радостно поломала под себя мальчика, ломает всех остальных, и даже приблизительно этого не замечает, потому что в отрицании сидит почти полвека. Из-за отсутствия характерной сатирической интонации и сатиру здесь разглядеть сложно, но вполне реально, сцена с сосисками навсегда в сердечке.
И поразительно, конечно, что тот ж Араки в "Загадочной коже" аж целую большую форму выстроил и метафорами кидался, а Хейнс всю эту трагедию просто взял и запихнул в одного отдельно взятого Мелтона, и пацан внезапно вывез. Вот что значит грамотная режиссура.