Space Station One

В апреле и мае 2014 года.

Нет, "Борис Годунов" (1954).

Другой его фильм об этой эпохе, снятый семью годами ранее - "Жизнь и больше ничего" - тоже весьма своеобразен и удивляет неординарным углом зрения на послевоенную психологию, изображая множество убедительных контрастов (циничность - деликатность, профессионализм - искренность, прагматизм - гуманизм, и многое другое). По совсем малой части виденных фильмов (со временем непременно посмотрю все), уже складывается о нём впечатление как об одном из наиболее сущностных французских режиссёров.

Ваша надежда оправдалась.

В начале фильма жертва ещё и не туда сворачивает, и вынуждена спрашивать дорогу у местных жителей, которые молча на неё смотрят - классика.

Фильм ужасов. Маньяк с топором преследует перепуганную, с заплаканными глазами, блондинку. В роли маньяка - институт монархии. В роли топора - фраза: "Никто не может быть выше традиции". И не просто ужастик, а ремейк "Сияния" - действие происходит в отеле "Оверлук". Да здравствует республика!

Да, он ведь и "Стену" снял за те же 3 миллиона. Не говоря уже о его первых двух фильмах в середине 1990-тых - "Поступлении" и "Тусовщиках" (там бюджет вообще... 200 тысяч). Вообще, было любопытно почувствовать разницу, посмотрев два его новых фильма подряд (раз уж они разделили между собой 2021 год) - эту ультрабюджетную трагикомедию, снятую за 18 дней, и дорогущий фантастико-приключенческий долгострой ("Поступь хаоса"). И убедиться в давнем подозрении, что Лайман - режиссёр в том плане необычный, что ему чем сложнее, тем легче, а чем легче, тем сложнее. Самое забавное здесь - наблюдать, как талантливый постановщик успешно изворачивается буквально на ровном месте. Я бы ещё Бена Кингсли выделил - потешное криминально-комедийное ответвление, а благодаря ему ещё и с оттенком абсурдистского юмора. - Если этот Эдгар Аллан По такой знаменитый, то почему я его не знаю? - ДА ПОТОМУ ЧТО КНИЖКИ ЧИТАТЬ НАДО!!! - Я читаю самую лучшую. - ДА НЕТ ЕГО В БИБЛИИ!!!

Роджер Дикинс:

Шикарно поставленный триллер - назвал бы его постановочной вершиной Алана Паркера. Именно триллерная составляющая питает энергией главное, на мой взгляд, достижение фильма - ощущение неумолимо раскручивающегося маховика, который затягивает в себя и детектив, и производственную драму о субординации двух главных героев, и драму мелодраматически окрашенную об отношениях с местным населением, и репортажно-историческую драму о воздействии центра и переменах в регионах. Особенно эффектно этот маховик раскручивается в кульминации - суровый монтаж и тревожная музыка восхищают. 8/10. Видимо, о чём-то таком персонаж Дефо и подумал, ибо уже на 20-24-й минутах хронометража запросил первое подкрепление в количестве более десятка (при том, что приехали двое агентов на место в районе 12-й). А на 36-й минуте запросил уже второе подкрепление в количестве "не менее сотни". О, да - Хэкмен великолепно исполняет "силу", хоть положительно заряженную (как вот здесь или, скажем, во "Французском связном"), хоть отрицательно (как, например, в "Непрощённом" или в "Багровом приливе").

Бабариха - это Джокер и Мизинец "до того, как это стало мейнстримом". "Дело вовсе не в деньгах... Главное, чтобы дошёл смысл послания - что всё сгорит". "Хаос - это лестница". Тоже шутка. Почти Можно ль вообразить цель более достойную?!

Так оно вообще не приносило - Мориарти использовал Морана только в качестве наёмного убийцы, а деньги и вовсе платил ему сам, а не наоборот - получал от него. Вот что рассказывает Холмс Ватсону в рассказе "Пустой дом": "Мориарти щедро снабжал его деньгами, но к помощи его прибегал очень редко - лишь в двух или трёх особо трудных случаях, которые были бы не под силу заурядному преступнику. Вы, может быть, помните странную смерть миссис Стюарт из Лаудера в 1887 году? Нет? Я уверен, что тут не обошлось без Морана, хотя против него и не было никаких явных улик". А что касается шулерства, так это занятие Моран использовал для личных нужд, в том числе и для развлечения. Холмс, там же: "Есть такие деревья, Ватсон, которые растут нормально до определённой высоты, а потом вдруг обнаруживают в своём развитии какое-нибудь уродливое отклонение от нормы. Это часто случается и с людьми". Этот разговор Масленников и Валуцкий перенесли в начало "Смертельной схватки" (где он находится и поныне ). (Кстати, обратите внимание: в книге Холмс говорит здесь сам, а в данной адаптации Ватсону отвели более активную роль, передав ему, помимо прочего, фразу: "Такое бывает и с людьми".)

Вполне правдоподобно. Во-первых, Лестрейд лично стал свидетелем того, как Холмс распутал резонансное дело Джефферсона Хоупа. Во-вторых, и в-главных, "Кровавая надпись" заканчивается вот каким диалогом между Ватсоном и Холмсом: ____________ - А что ещё пишут об этом деле? - Хвалят Грегсона... и ещё больше Лестрейда. - А вас? - Обо мне, как всегда, ни слова! - Какая чудовищная неблагодарность! С этого дня я сам возьмусь за перо! Я буду вашим летописцем! И не позволю присваивать вашу славу! Да, да, мои рассказы будут читать - на языках всего мира: во Франции, в Австрии, в Японии, в России... ЧЁРТ ВОЗЬМИ!!! ____________ А то, что намерение это Ватсон реализовал успешно, свидетельствует фраза Майкрофта из следующего фильма - "Король шантажа": ____________ - С тех пор, как вы стали биографом Шерлока, мне нет отбоя от вопроса: родственник я или однофамилец знаменитого Холмса. ____________ Таким образом, изменение отношения Лестрейда к Холмсу изображено вследствие его, Лестрейда, собственного положительного опыта + обретения Холмсом всемирной славы. То есть, изображено вполне правдоподобно. А вот это справедливое замечание. Увы, физические (но отнюдь не смысловые!) масштабы этой серии фильмов - не её сильное место (в том числе, и по объективным кинопроизводственным (а точнее даже, телепроизводственным) причинам).

Одна (формально мимолётная - две секунды) особенность этого фильма настолько незаурядна, настолько дискуссионна, настолько вызывающе подана, настолько важна и, считаю, настолько гениальна, что потребовала около недели (впервые смотрел "Последнюю дуэль" пять с половиной дней назад), чтобы отойти на то самое расстояние, на котором, согласно справедливому замечанию, "видится большое". А радость от осознания её наличия (киноискусство живее всех живых!) привела к настоятельной потребности высказаться. Речь идёт, естественно, о заглавии последней, третьей главы. Суть дела: 1. Появляются знакомые по заглавиям первых двух глав слова: "The truth according to..." - "Правда согласно...". 2. По растворении остальных слов, конструкция "The truth" - "[Одна-единственная] Правда" остаётся на экране в одиночестве около двух секунд. Всё. Скажу откровенно: был настроен смаковать славящий драматургию трюк (три равнозначные версии - все приукрашивают в свою пользу), а потому мелькнула (и, чего уж, несколько задержалась) мысль: "Блин, ну зачем???!!!". Вся увлекательная игра в равнозначность моментально полетела прахом. Но... спасибо Стивену Спилбергу!!! Дело в том, что нахлынувшее разочарование очень сильно напомнило один из моих наиболее значимых киноманских опытов: в этапном фильме (а "Последняя дуэль" к тому моменту уже вполне метила на такую высоту) режиссёра, чьи постановочные мастерство и тонкость поражают, в том числе, буквально посекундной выверенностью, присутствует момент, долгое время обескураживавший меня своей, как тогда казалось, нелепой и досадной топорностью - "Спасти рядового Райана" открывается и завершается крупным планом государственного флага США: Не буду здесь расписывать, каким образом пришло понимание колоссальной художественной силы данного решения (скажу только, что заняло это, в своё время, лет этак чуть ли не десять), только лишь констатирую: именно вызывающая подача указывает на то, что в этом самом моменте скрыта подлинная суть фильма, которая существенно отличается от кажущейся, лежащей на поверхности. Если коротко, его суть такова: посредством художественного обрамления, Спилберг этот (конкретный) флаг не возвеличивает и не воспевает, не выделяет среди остальных (как может казаться при поверхностной оценке), а наоборот - обобщает (то есть, лишает флаг конкретности и придаёт ему абстрактность), тем самым, возлагая на государство ответственность за гибель людей, его (и не только его!) граждан. Здесь два очень важных момента: 1. Государство становится не конкретным (the State), а любым (a state). 2. Возложить ответственность - НЕ значит обвинить. Значит, указать на необходимость самосовершенствования как на нравственный долг перед пожертвованными жизнями. То есть, когда персонаж Тома Хэнкса призывает персонажа Мэтта Дэймона (ха, вот это шикарнейшая связь с "Последней дуэлью"!) быть достойным погибших в ходе его спасения солдат, это Спилберг призывает США (и любое другое государство) быть достойным погибших по его зову граждан (и тех, кто перенёс потерю близких; например, как по сюжету фильма, мать Райанов и сам младший Райан). Вывод: суть фильма "Спасти рядового Райана" - ответственность. Более широкий вывод, из него следующий: суть фильмографии Стивена Спилберга - ответственность. Стоит только после этого посмотреть на его другие фильмы, и сразу же станет видна дискуссия внутри них: стали ли США (в узком смысле) и всё человечество (в широком) достойны той (и других, в другие времена) жертвы, что была принесена во Второй мировой войне? Безумный консьюмеризм ("Искусcтвенный разум"), бесчинства полиции и произвол судебной системы ("Особое мнение"), вопросы иммиграции ("Терминал"), терроризм ("Мюнхен"), маккартизм и мерзости геополитики ("Шпионский мост"), Вьетнам и Уотергейт ("Секретное досье") и т.д. и т.п. указывают на "нет", но каждый раз Спилберг выражает (причём в очень разных проявлениях) и то, что можно назвать "торжеством человеческого духа", и ответ склоняется к "да". _________________________________________________ Почему такое большое отступление от "Последней дуэли"? Потому что, опираясь именно на этот пример, я увидел в крушении концепции "трёх равнозначных версий" не досадный промах фильма, а наоборот - его величайшее достоинство, рождение новой концепции. Так же, как и в случае со Спилбергом, именно вызывающая подача указывает на то, что в этом самом моменте скрыта подлинная суть фильма, которая существенно отличается от кажущейся, лежащей на поверхности. Итак, "концепция разницы" - в фильме нет трёх правд, в нём две правды и одна Истина. 1. В английском языке слово "truth" значит не только "правда", но и "истина". А в сочетании с определённым артиклем the - Истина (с большой буквы, одна-единственная). Вот хорошо сформулирована разница: правда даёт нам знание какого-либо фрагмента действительности, истина же – это некоторое возвышенное, духовно или интеллектуально ценное знание общих законов бытия. То есть, правда земная и будничная, а истина небесная и возвышенная; правда множественна, а истина одна; правда субъективна, а истина объективна. 2. В таком случае, возникает вопрос о художественной природе персонажа Маргариты. Если Жан и Жак - это люди, носители правды, то Маргарита - это символ, носитель Истины. (При такой трактовке сама дуэль приобретает весьма поэтическое звучание - две правды сражаются перед Истиной.) 3. Можно сказать, что правда - реальна, и не может быть идеальной (как и люди), а Истина - идеальна, и не может быть реальной, то есть не может определяться реальностью (как и символ). В таком случае, то, что показано "по версии" Маргариты - это то, как должно быть (вне зависимости от того, как было). Я имею в виду, прежде всего, финальную сцену а также фразу Маргариты перед дуэлью: "Ребёнок нуждается в матери больше, чем мать нуждается в справедливости". Согласно фильму, это - Истина, "общий закон бытия", то, что естественно и то, что не насильно (не определено реальностью). 4. Так же, как "концепция ответственности (не в смысле вины, а в смысле нравственного долга) государства" в "Спасти рядового Райана" по-новому раскрашивает другие фильмы Спилберга, так и "концепция разницы реального и идеального" отражается в других фильмах Ридли Скотта: (совсем коротко) 4.1. Разница открытия использующих и Открытия совершающего в "Завоевании рая". 4.2. Разница императора и Императора, боя гладиаторов для развлечения чужого и Боя восставших за свободу свою в "Гладиаторе". 4.3. Разница реальной бойни и идеального плана (точнее, плана, предполагавшего идеальное развитие событий) в "Падении Чёрного Ястреба". 4.4. Разница закона тирании ("Объявляю его вне закона!!!") и Закона естественного (учение отца Робина, речь Робина перед Иоанном (да и перед Ричардом в начале, хе-хе), сожжённая хартия) в "Робин Гуде". 4.5. Разница бога египетского (фараон Рамзес; прямым текстом кричит: "Я - бог!") и Бога единственного в "Исходе". И т.д. и т.п. ... Про "Царство небесное" (его лучший фильм - считал, считаю и буду считать) даже говорить страшно - там вообще бездна по этой концепции (хоть духовенство (священник в начале и епископ в кульминации против персонажа Дэвида Тьюлиса), хоть рыцарство (Рене де Шатильон против персонажей Лиама Нисона и Александра Сиддига), хоть монархия, политика, власть (не только Саладин и два Иерусалимских короля, но и Ричард Львиное Сердце в финале!), хоть речь Балиана перед осадой - да там уже просто прямым текстом!)... А одна только итоговая фраза Саладина чего стоит! - Что Иерусалим для тебя? - Ничто. И весь мир... Реальная правда. И идеальная истина... __________________________________________________ Стивен "Ответственность" Спилберг и Ридли "Разница" Скотт.

Одним сообщением я ограничиться и собирался. Можете сами убедиться, что следующие посты были ответами на реплики. Прошу прощения, больше такого не повторится.

Я не прав, доверяясь собственным впечатлениям, но буду прав, приняв чужие? Вы считаете, что идут. Я считаю, что не идут. Итого, 1:1 - серии пенальти не будет, победила дружба. Вы считаете, что всё как раз оч неплохо. Я считаю, что всё как раз оч плохо. Итого, снова 1:1. Вы ошибаетесь, подозревая меня в подлости и коварстве. Ничего такого не было и в мыслях.

Ну странно и странно - у вас что, впервые за 8 лет на форуме с кем-то мнение разошлось? Избавьте меня, пожалуйста, от дальнейших часов в этой теме.

Такого я не скажу - неплохо он отработал. Не больше и не меньше. (Но всё равно, если сравнивать со всей фильмографией Нолана, то здесь худшая музыка со времён "Бессонницы".) Людвиг Йоранссон был бы моим первым кандидатом в коротенький список относительных плюсов, если б меня кто-нибудь вынудил его составлять.

Не странно, а наоборот закономерно: 1. Атмосфера. Музыка не потрясает. (В вышеуказанной сцене из "Начала" тоже нет мурашек, если убрать звук из видео.) 2. Масштаб. "Грядущая война будущего с прошлым" - два вертолёта прилетели в пустыню, а потом выбежавшие из них солдаты взорвали все три сарая олигарха. (В "Начале" же и выбор локаций замечательный, и все три уровня сна показаны внушительно + ещё и непланировавшийся лимб, не говоря уже о виртуозном параллельном монтаже. Браво!) 3. Интрига. Сбылись все худшие предполагаемые варианты развития сюжета. "Ну, не может же всё это зависеть от того, с какой ноги встал злодей! Может!" "Ну, не может же вся интрига строится на том, дрогнет или нет в конце концов крутая невозмутимость главного героя! Может!" (А в "Начале" действительно непонятно, стоит ли верить Сайто, насколько велики проблемы у Фишера, сможет Кобб спастись от воспоминаний, поможет ли ему кто-нибудь и т.д.). 4. Вовлечение. Вертолёты везут не персонажей ("Начало"), а банду компьютерных ботов. Ну и пусть себе везут дальше! ИТОГО. "Начало" - есть атмосфера (1), есть масштаб (2), есть интрига (3), есть вовлечение (4). "Довод" - нет равной атмосферы (1), нет равного масштаба (2), нет равной интриги (3), нет равного вовлечения (4). А я заметил. Честное слово. Это всего лишь значит, что наши взгляды не совпадают. По-моему, вполне корректная позиция для завершения дискуссии.

Фильм не мужа, но мальчика. (А что, действительно инверсия - от сложного к простому, от умного к глупому, от интересного к банальному, от остроумного к пошлому.) Так и раньше ведь делал. Вот же снова - вертолёт поднимается с крыши и летит над городом. 10 секунд, а мурашки по коже. Ничего подобного в "Доводе" нет. Ну, на нет и суда нет. ________________________ Я понял, что мне напоминает "Довод" - третий эпизод восьмого сезона "Игры престолов", который называется "Долгая Ночь", а следовало бы "Коротенький вечерок". Персонаж Браны - это же вылитый Король Ночи: смехотворная мотивация (один в один просто!), сравнимая только со смехотворным финалом (и тоже один в один просто!). Хотели искупать коней в шампанском, а в результате облили кота пивом.

У этого слова есть и другие значения, помимо наиболее распространённого: Настоящий - ... 3. образцовый, наиболее полно показывающий, каким должен быть объект данного класса; ... В данном случае, это значит, что понятие "лучшее, на что способен Нолан" у меня будет ассоциироваться не с "Доводом", а с вышеуказанными фильмами. И что в "Доводе" моментов подобного уровня нет и близко. "Зрители будут думать, что я злодей, но развитие истории не обязательно будет соответствовать ожиданиям" ("So you might expect me to be an antagonist... but then [the story] doesn't quite follow what you might expect as the story plays out"). "Я не переставал обсуждать с Ноланом своего персонажа, поскольку его эволюция не была задана. Это была серия непрекращающихся сюрпризов" ("So my conversations with [Nolan] about my character were constant, because the character's evolution was not set. It was a series of constant surprises"). Сначала он злой злодей, потом он злой злодей и наконец он злой злодей. "Серия непрекращающихся сюрпризов", правда?

Тем более, если так. Бедный Брана - это ведь уже какая-нибудь номинация на "Золотую малину" за худшую мужскую роль второго плана (не понял, кого сыграл, блин - я бы тоже не понял ). Понятно, что этого не будет, но всё равно бедный

Почти уверен, что это ещё самое меньшее из недопониманий, которые возникнут в этой теме в дальнейшем. Как говорит персонаж Клеманс Поэзи: "Это осколки грядущей войны" (бессовестный кликбейт, кстати).

Поскольку мы не внутри "Довода", то важно, ведь существует понятие "нить дискуссии", когда следующие сообщения исходят из предыдущих, согласно причинно-следственной связи. Насколько я могу судить, столь прямой грубости там нет. По-моему, там ближе к тому, что нет ничего плохого, что появляются отрицательные отзывы на "Довод". Принято.