Восприятие меняется с возрастом. В детстве оно чистое, мы видим то что есть, без сопровождения мыслей. Дальше зеркало восприятия замутняется и мы видим не саму вещь, а описание этой вещи. Женщина наполняет мужчину, лишает его комплексов, вкладывает в него смысл-слово, происходит взросление. Без мужчины женщина начинает захлебываться своими мыслями, их нужно кому-то сливать. Мужчины часто останавливают мысли водкой, а подруга Лиза очень грамотно «вылечила» мать героя, обозвав ее сумасшедшей, когда все нянькались, встретила воду огнем. Может поэтому вода в душе закончилась перед появлением костра, а Лиза с чувством выполненного долга, уходя, пританцовывала. Слишком много мыслей-воды не дают воспринимать реальность правильно, точно так же как и слишком много огня может пережечь человека. Может поэтому у военрука сердце било 60 ударов в минуту, когда у нормального человека в такой же ситуации колотило бы все 200. Для матери огнем был уход мужа, ну а для мальчика с чистым зеркалом огонь есть не мысли о Боге в костре, а просто огонь, возможно именно то, чем он и является на самом деле. Мальчик, живя в неполной семье только с матерью, не получит образа мужчины которому он будет подражать, он будет фантазировать и погружаться в иллюзии. Главный герой умирает от чувства вины, которая так же пришла и к сыну Игнату, он так и не смог ее прогнать, он знает, что виноват своим существованием перед матерью. Без него ее жизнь могла измениться, когда давала шанс, знаки в виде ветра, мать при этом всегда оглядывалась на детей, хотя, возможно, именно она могла жить с доктором в достатке (Солоницыну было приятно «упасть с интересной женщиной». Очень мало матерей-одиночек отдают себе отчет в том, что мальчика нельзя сюсюкать и ограждать от реальности, не пускать в армию, эгоистично подменяя отсутствующую любовь мужа — любовью сына. Когда мать зарубила петуха, она поняла, что ее жизнь такая какая есть, из-за любви к мужу (летала). Может поэтому она смеялась и плакала, когда муж многим раньше спрашивал кого она хочет: мальчика или девочку? Обе женщины любят своих детей, но при этом одна избрала любовь, а другая расчет (мужа не любят, а уважают, называя по имени-отчеству), одна даст своим детям все, а другая будет страдать от того, что не может обеспечить даже самым необходимым. Мать осознала точку отсчета, позади жертвенный крест (опора ВЛ) после которого она сразу же постарела, рядом дети, а жизнь без мужа стала как в том грязном колодце. Если бы герой понял, что ему нужно сделать то же самое, что сделала и его мать, принеся себя в жертву сыну, может не мучился, и окружающих бы не мучил, точно так же как и героиня в фильме «Антихрист» не выполнив своего предназначения, пришла к саморазрушению.
