Бытует мнение, что этот фильм не поддается пониманию. Его невозможно объяснить или растолковать, поскольку здесь трудно различить правду и вымысел, а показанные события — слишком неопределенны и не понятно происходили ли вообще. Я не претендую на истину в последней инстанции, но, по-моему, «Мариенбад» — довольно цельное и логичное кино. Насколько цельным и логичным может быть произведение, разрушающие даже не традиционную, а пост-модернистскую модель развития сюжета, являясь, по сути, пост-авангардом середины ХХ века.
Пространство «Мариенбада» — это, условно говоря, пространство сознания, с его сложной и разветвленной структурой. События, которые в нем происходят в начале — театральное представление, светские беседы и последующие за этим обрывки фраз, произнесенные разными людьми при схожих обстоятельствах — своего рода ассоциативные связи, возникающие внутри сознания и образующие психические процессы, которые составляют фундамент фильма.
Это: воспоминание, напоминание и фантазия. По ходу развития сюжета эти три процесса наслаиваются друг на друга, перетекают друг в друга и заполняют собой экранное время фильма.
Но есть еще один сюжетный элемент, который существует вне контекста экрана. Этот элемент состоит из событий, которые физически в фильме не представлены, но наличие которых в нем подразумевается. Эти события составляют пространство объективной реальности. То, что произошло в прошлом и что стало причиной развития сюжета в настоящем.
В двух словах — это история адюльтера и сводится она примерно к следующему: во время визита в курортный городок, светская дама вступает в связь с посетителем отеля; их короткий роман оставляет тяжелый отпечаток в ее памяти; эту интрижку женщина пытается поскорее забыть. В какой-то момент это ей почти удается, и порочная связь вытесняется, становится объектом бессознательного. Во время последующего визита в этот (или похожий на него) курортный городок, воспоминания, против воли героини, прорываются из бессознательного — по сути, с этого момента фильм и начинается.
Дальше мы наблюдаем за тем, как напоминания (навязчивые речи мистера Х) воскрешают в памяти воспоминания (опыт пережитых коротких встреч и травмирующей любовной ночи), заполняют их собою (сцена в саду, во время которой мистер Х дает понять, чего ему стоило пробиться в область забытого) и постепенно переходят в фантазию (возможная смерть или возможное бегство с любовником).
«Мариенбад» вообще очень формалистский фильм. Подсказок тому, что действие происходит в сознании героини довольно много: повторяющиеся обрывки слов, сказанные как будто невпопад, сродни повторяющимся мыслям, прорывающимся из чертогов памяти; наслоение одних сюжетных событий на другие образуют пространство, которое трудно представить в реальности — оно по природе своей иллюзорно. Ко всему прочему, в этой пространственной геометрии садов, в одно и то же время суток, одни объекты отбрасывают тени, другие нет — будто давая понять, что многое здесь абстрактно и существует вне контекста причинно-следственных связей.
Кино, конечно же, великое. Как, пожалуй, и все, что снимал Ален Рене на заре творческого пути: совместно с Роб-Грийе или же в одиночку. И величие его не столько в визионерской составляющей (хотя она тут безупречна), сколько в том, как подробно фильм воссоздаёт механизм работы человеческого сознания: с его избирательностью воспоминаний и вариативностью мыслительных процессов. Трудно представить, чтобы нечто подобное могло быть снято сегодня