Согласен с рецензией в целом и с оценкой сего шедевра в частности.
Маленькие замечания по теме:
Действие происходит в 17-м веке, а не в 27-м.
Впрочем, это, наверное, тонкий намёк на то, что поведение людей мало меняется от тысячелетия к тысячелетию.
Бог ты мой, если ТАКАЯ ЖИЗНЬ - детская шалость, то что тогда - недетская шалость?
И ещё - с соседями и друзьями надо бы поразборчивее. Хотя... правду говорят: родственников посылает Бог, друзей ты выбираешь сам, а соседей насылают черти.
Вообще, если говорить серьёзно, суть конфликта в том, что в начале фильма граф Рочестер был честным грешником, а в конце - лицемером, скрывавшемся под маской покаяния. Вспомните последнюю просьбу Рочестера на смертном одре. Она свидетельствует о том, что граф по сути ничуть не изменился в лучшую сторону, и лишь в угоду эгоистическим интересам "исправил" поведение. А для чего? Только для того, чтобы остаться в веках покаявшимся грешником, великим покаявшимся поэтом! А это ложь. Он не покаялся и до последнего вздоха был животным.
И финальная сцена, в которой Рочестер вопрошает: "Do you like me now?..." - не что иное, как циничный обман. В последние дни своей жизни он превратился в обыкновенного лицемера, скрывающего свои пороки под маской благочестия (наивному зрителю же кажется, будто Рочестера действительно "исправила любовь" и т.д.). Вы понимаете? Не было никакого исправления. Рочестер обманул всех - короля, своё окружение, своих биографов и всех-всех потомков. Он разыграл перед ними Покаяние. Только лишь разыграл.
И если в начальной сцене он прямо говорит: "Я Вам не понравлюсь" (потому что я - зеркало твоей собственной сущности, зритель. Сущности, которую ты постоянно скрываешь от других. И ты возненавидишь меня за то, что я не страшусь заниматься теми вещами, о которых ты только мечтаешь. Ты - жалкий трус, ты боишься общественого мнения, а я - честен сам с собою, и в этом моя сила.)
В конечной же сцене он спрашивает: "А теперь я Вам нравлюсь?" (Теперь я стал таким же пресмыкающимся, как и ты, зритель. Я тоже вынужден скрывать от всех своё Я, потому что это в моих интересах. Я также лицемерен, лжив и ничтожен, как и ты, зритель. Теперь я ничуть не лучше тебя. Теперь я должен тебе понравиться...)