Floid

Меланхоличный мудрец Тео Ангелопулос, разумеется, когда-то увидел и понял свою Истину, как и все подлинные Истины, личную и невыразимую. И в каждом своём фильме, зная, что ни рассказать о ней, ни впрямую назвать её нельзя, он кружит и кружит вблизи чего-то заветного; то с отчаянием, тоской и усталостью, то с надеждой и умиротворённостью. Привычные системы смыслов и символов в его фильмах как бы и не нарушены - всё вроде бы узнаваемо, но имеет какой-то странный сдвиг, окраску, непривычное сочетание, неожиданную грань. Достоверность же и действенность такой манере (ещё чуть-чуть и было бы нестерпимо высокопарно) сообщает, как мне кажется, именно глубокое личное переживание и авторская убеждённость в том, что другим языком и в другом ритме его притчи не рассказываются.

Не совсем так, но серия та самая. Героиня не пытается выяснить кто, т.к. знает это всю жизнь, скорее, хочет узнать, зачем и как потом с этим жить. Там и второстепенные персонажи очень важны - связной, сосед, студенты...

А я так поставил восьмую в свою "призовую тройку"; Кесьлевский совершенно не фальшивит - моральная дилемма там более чем впечатляющая, да и остальные компоненты (музыка, актёры, сквозные образы всего фильма и т. д.) абсолютно на уровне, так что даже недоумеваю, чем эта серия может отличаться в худшую сторону.

Какая же это крамола?) Нормальное обоснованное частное мнение. И Быков и Леонов - актёры от Бога, я полностью согласен, и обе эти их работы действительно чрезвычайно интересны и заслуживают такое же "право на существование". "Степь" в своё время показалась мне какой-то совершенно античеховской, и я с полфильма бросил смотреть. "Магазин на площади" видел, замечательный фильм, тоже, помню, глубоко переживал. На порядок выше или нет - здесь как-то не хочется спорить. Не помню, какой остроумец предлагал ввести единицу интеллектуальности - один бельмес. Ну давайте введём единицу искусства - один клос (кадар), что это даст? Я писал исключительно о собственных впечатлениях, не навязывая никакой объективизации. "Колыбельную" посмотрю, спасибо.

Жестковато, но справедливо. И всё же в отличие от ледяной, едва ли не судебной "ясности" Брессона Саура в трагикомическом фильме "Маме исполняется сто лет" (мне кажется, не продолжении, а вариации сабжа, потому что прямого продолжения тут, конечно, быть не может) даёт героям ещё попытку и этак снисходительно-иронично, а всё-таки и любуясь ими, оставляет всех жить, путаться, грешить, мучаться и наслаждаться. Не пошёл, так сказать, против собственной природы.

Чтобы закончить это сравнение: скорее предпочту казаться невнимательным невеждой (хотя при просмотре, точно помню, не спал и в меру интеллекта пытался анализировать постфактум), чем человеком, неспособным на сочувствие. И вот, пытаюсь найти пусть не внутреннее родство, но какой-то эмоциональный отклик, а всё равно протеста больше. Милость к падшим - понимаю, зонтика всякий стоит - понимаю, Кафку прочитал вдоль и поперёк, из самых любимых, согласен бы и на эти параллели и метаморфозы, но что здесь есть, помимо перетасовывания известных смыслов? В "Дамском портном" мне себя уговаривать не приходится, просто сразу обжигает, и всё. Все же помнят, что душа, уж это точно, ежели обожжена... Там ключевую фразу Смоктуновский произносит тихо и неразборчиво на втором плане, что-то вроде: "Это так похоже на правду, что лучше самой правды".

Принимается, но лишь отчасти. В рамках, поставленных режиссёром, Делон, разумеется, справился. Но мне-то, как зрителю фильма, показавшегося неубедительным и надуманным, это ничего не даёт, не говоря о сомнительности самой задачи - хорошо сыграть беспринципное ничтожество, будучи при этом гл. героем. Пустота, прикрытая внешним лоском, красивостью - что может быть пошлей? А Смоктуновский в "ДП" во всём блеске, играет как бог, да и уровень сопереживания другой, согласитесь. Он и снимался в то время мало, соскучился, наверно, по кино; что там у нас - ну вот, папаша Мерлуш, пятиминутный эпизод, хотя и ярко, но это ведь...

Не то чтобы я удивляюсь тому, что этот прекрасный фильм совершенно неизвестен, но это как минимум несправедливо. Из всего, что я видел на тему Холокоста, ни одна картина сравниться не может по силе и чистоте впечатления. Последний пример из просмотренного - холодный, претенциозный и по-моему, пустой "Мсье Кляйн" Лоузи (вспомнилось ещё и потому, что герои в сходном положении - всё уже случилось, но они и знают, и как бы не знают, и не хотят знать об этом). Здесь же как-то, видимо, всё сошлось - сильная литературная основа, время и условия съёмки, великолепный актёрский ансамбль (Ален Делон из вышеупомянутого "Кляйна" рядом со Смоктуновским просто школьник приготовительного класса). Список остальных работ режиссёра лично мне ничего не говорит, но эта просто высочайшего уровня - за каждым кадром, словом, взглядом стоит судьба, стоит трагедия, стоит такая правда, которую не подделать и не опровергнуть.

Образ яркий, я согласен, но вот его истолкование в кабинете психоаналитика - лишнее свидетельство того, что никому не дано быть "корифеем всех наук", будь то хоть сам Брессон. Врач и пациент там сошлись на том, что это "деструктивная работа отца", который занимается "трелёвкой леса в провинции". Лично мне стало обидно за профессию (да, несколько лет и я этим занимался), кто-то ведь должен и лес рубить, вряд ли во Франции конца ХХ века процветали самовольные браконьерские порубки. Просто так смонтировано, что впечатление чуть не апокалипсиса. А без правильно организованных санитарных, да и не только вырубок никакой лес не будет здоровым. Но, конечно, к идеям фильма это всё имеет отношение двадцать пятое.

Я, видимо, неточно выразился или, вернее, не до конца объяснил свою мысль. Дело вот в чём - меня нимало не занимают сами эти "бестрепетные", бог с ними совсем. Единственный, кто интересует меня в фильме - это сам Брессон, его идеи и способ их выражения. Это с ним я раз за разом встречаюсь, за его мыслями и развитием их от фильма к фильму мне интересно наблюдать, а все общественные течения и их представители имеют для меня значение лишь постольку, поскольку он их отвергает. Не говорить же всерьёз об актёрской игре в этом, да и любом другом его фильме - натурщики, манекены с отшлифованной, бесстрастной речью, не отождествлять же себя с этим хмурым, косолапым, самоуверенным вьюношем. "Не верьте никому из нас, а верьте тому, что за нами!" - вот, по-моему, лейтмотив многих брессоновских героев. А за ними - режиссёр собственной персоной, который, если уж быть въедливым, в своём-то "кине" должен быть властен над любыми -истами и -измами, нет?

Давно ценю и почитаю Брессона, но и для меня этот фильм чересчур радикален - это, наверно, как выслушать собственный приговор или смертельный диагноз. Про эпизод в автобусе - да, хотел написать, это, конечно, один из смысловых центров. Тут, мне кажется, соблазн очередного ложного выхода - дьявол, дескать, что вы хотите, имманентное зло, непознаваемость, непредсказуемость, наше бессилие перед ним, тщета и ловля ветра. И - бац! - авария, и этот выход перекрыт. В порядке "реплики ротозея с обочины": я "Третье поколение" не смотрел, но вот кажется, что как раз анархистам, социалистам, иронистам и прочим стихийным и общественным -истам Брессон последовательно и неумолимо и отключает кислород в своём самом беспросветном фильме. P.S. Постер замечательный, на многие вопросы, пожалуй, может ответить.

Не самый лучший, по-моему, фильм Росселини. Незатейливая и предсказуемая история для сильно верящих в такую любофф - у меня не получилось проникнуться. А музыка там, насколько помню, "подсказывающая": сейчас у нас будет трогательно, сейчас драматично, а сейчас даже, может, страшно. Тоже не люблю такое.

Суровое и честное кино по горячим следам войны, настоящий шедевр. Но это не война с красивыми взрывами, отчаянными атаками и убедительными призывами, где герои героически геройствуют. Нет ни благородных победителей, ни честных и смелых защитников, всем страшно, всем надоело, а если кому и повезло, то случайно и ненадолго. При этом режиссёр (представитель, надо сказать, не самой воевавшей страны) заряжает свой фильм неподдельным и несомненным гуманизмом - стало быть, просмотра стоит без всяких скидок.

Не претендую на первенство упоминания, но в любом случае не будет лишним сказать несколько слов о фильмах Артавазда Пелешяна. Все они заслуживают внимания, их, собственно говоря, изучают во многих киноинститутах. Их воздействие таково, что многие режиссёры, которые казались авангардистами и изобретателями, могут поблекнуть и стушеваться. Почти все работы короткометражные, от 7 до 50 минут, некоторые я посмотрел по десятку раз. Наиболее сильное впечатление - от фильмов "Мы" и "Времена года". Это взгляд уже не человека, но Бога, только не карающего и недоступного, а милосердного и сочувствующего. Или девятиминутный фильм "Начало" - эстетика эйзенштейновской "Стачки", но возведённая в безумный абсолют.

На всех вещах Шпаликова - от стихов до сценариев - есть отпечаток какой-то нескучности, штучности, внимательного и нешаблонного вглядывания в жизнь - верная примета человека талантливого и просто хорошего. Но этот фильм должен, наверное, попасть под настроение. У меня, помню, не совсем получилось - когда втянулся и понял, что кино замечательное, оно кончилось, тягуче и печально, как я люблю. Такое и осталось недовпечатление, но и оно, пожалуй, ценно, поэтому и пересматривать не хочу. На мой вкус, Муратова и Герман всё же лучше.

Как раз на днях пересматривал. Классика, что тут скажешь. Насколько я помню из док. фильма о Муратовой, другой актёр на эту роль и не рассматривался, а вот сама она сыграла поневоле, что-то там не срослось, забыл. Но мне не показалось, что Высоцкий здесь отходит от привычного образа сильного своевольного мужчины (гитара, песни, борода, романтика и т. д.). Дело, скорее, в контексте, в окружении и даже обволакивании его героя женственностью, заинтересованностью, мягкостью, пониманием и ... да любовью, чего уж там. Музыке Каравайчука тут, по-моему, принадлежит значительная роль. В результате он (не без удовольствия) и подчиняется и возвращается, несмотря на всё своё свободолюбие. Кстати, забавно, первый и последний фильм Муратовой вполне могли бы поменяться названиями: "Короткие встречи" - "Вечное возвращение".

Вы, pelecanus, кажется, невзначай изобрели дивный неологизм. Это: - производное от английского society - общество? - некий юзер с ником Сосайт? - SOS-айтник (лицо, подающее сигнал бедствия)? - Ваш вариант? Контекст фильма, думается, вместит любой из них.

По фильмам трилогии хорошо заметно, что Джемаль Шан преподаёт в киноинституте. Сделаны они очень точно и выверенно, по всем правилам. Может быть, даже и чересчур наглядны, на мой взгляд, излишне вот это деление - Разум - Душа - Тело, одинаковые имена героев в разных частях или контрастное цветовое решение в "Зейнеп". Но эти вещи безусловно перекрываются несомненной подлинностью эмоциональной вовлечённости, ответным сочувственным душевным движением. Как бы ни были хороши истории о героях и победителях, меня больше интересуют "маленькие люди" с их, пусть неудавшимися, попытками изменить свою жизнь. Объективно да, "Дильбер" - лучший фильм трилогии, но очень тронули при просмотре и остальные.

Оказывается, здесь ответили, честно говоря, и не ждал. Мне очень жаль, makara, что Вам не понравилось, ведь это я, кажется, посоветовал. Попробую в таком случае точнее изложить своё видение. Тут не то чтобы воспоминания подменяют реальность, просто реальности две. Одна - привычная, бесспорная, дневная, зримая (жизнь фотографа до случая), другая - мягкая, теневая, беззвучная (образ Анжелики). По-разному настроенные люди могут называть её тоской, мечтой, любовью, одержимостью, всегда, однако, вкладывая некую метафизическую составляющую. Многие, конечно, прекрасно без неё обходятся всю жизнь. Но без взаимопроникновения этих двух слоёв, в том числе и временнЫх, человеку никак не разобраться с тем в себе, что называют немодным, смешным, несовременным словом - душа. Не решён до конца этот вопрос и в фильме, очень уж срежиссирован, подстроен выход. Но мне было интересно следить за поворотами мысли Оливейры, как и всю жизнь я люблю разговаривать со стариками - может, потому ещё, что от них редко услышишь легковесное и никчёмное слово-побрякушку - счастье. И пару слов о Марии Жоао Пиреш. Это одна из моих любимых исполнительниц. Цикл её записей с оркестром Клаудио Аббадо - просто жемчужина коллекции. Кстати, не далее как вчера по "Культуре" в "Собрании исполнений" передавали второй концерт Бетховена (Мария Пиреш - Рикардо Шайи). Говорить словами о музыке всегда бывает некстати, но о манере игры, наверно, можно. В ней у Пиреш сочетается тайновидческая возвышенность и интеллигентная точность, даже скрупулёзность без виньеток и котурнов. На матрицу фильма такое сочетание накладывается без зазора, лучше и вообразить нельзя. Хотя тут, возможно, всё проще - Португалия маленькая и скорее всего они с Оливейрой друзья. А главную роль здесь, как и в некоторых других фильмах Оливейры, исполняет племянник режиссёра - Рикардо Трепа.

Там есть ещё одна вещь, называется Sakkijarven polkka, это первое, что ковбои исполняют по приезде в Америку. Так вот, как говаривал Веничка Ерофеев, "у меня особые причины любить эту гнусность" )) - на недавней новогодней ёлке в школе наши дети под неё исполняли ну очень зажигательно. Фильм, конечно, классный. Кстати, вот бы Каурисмяки попробовать экранизировать "Москва - Петушки", а?

Вам бы стоило усовершенствовать ник на Кинолента Мёбиуса ). Многие люди о своих близких не знают столько, сколько Вы о всевозможных кинодеятелях, от первоклассных до третьестепенных. Возможно, только так и стоит смотреть кино, во всяком случае реже попадёшь впросак. Теперь по сути вопроса. Разумеется, я имел в виду коллизию не самого Петра Чепека, а его персонажа, иначе бы это смахивало на кощунство. Ведь в этом фильме актёр играет актёра, играющего актёра (Фауст - артист поневоле, да). Поэтому - игра, игра, а к тому, что "жизнь ужасна и... конечна" (с) профессиональные и не очень игроки с жизнью должны быть готовы, и в диапазоне каждой из этих ролей можно усмотреть, в зависимости от собственного темперамента, настроения и образованности и прощание с жизнью, и насмешку над ней, и настоящую кровь, и клюквенный сок паяца, и заслоняющуюся маской уязвимую нежную душу и - под маской же - грубую личину дьявола - сам автор, мне кажется, не против любых толкований. С этим-то, видимо, я и не могу примириться в "образной системе Шванкмайера" - с жизнью он играет или всего лишь в жизнь? А может, это и есть урок Фауста.

Я пока у Ольми ничего больше не смотрел, но "Дерево для башмаков" мне понравилось. Не то, чтобы лучший фильм на свете, но мне трудно поверить, что "отсутствие смысла" и "лубочный гуманизм" было сказано всерьёз. Неужели в кино так уж недопустимо иногда сказать, что белое это белое? Лично у меня, например, от эпизода в монастыре просто щемит сердце, и я не скоро смогу это забыть. Как раз в сценах ежедневной работы, мне кажется, заметен-таки взгляд неофита, с излишним пафосом и старательностью, но это ведь по сути объяснение в любви, можно и так.

Прекрасный романтический этюд на темы времени, любви, памяти, которая, по Оливейре, и есть настоящая жизнь. Начинает раскрываться фильм лишь ближе к концу, как бы невзначай вовлекая в свою орбиту помимо Шопена, "помогающего" с самого начала, ещё и Пруста, и Ортегу-и-Гассета, и, конечно, Камоэнса. Вряд ли это зрелище, скорей раздумье о том, как прошлое, воспоминания влияют на реальность и подменяют её. Одна из излюбленных идей Ортеги как раз об утопичности любого человеческого начинания, неизбежного искажения первоначального замысла обстоятельствами, временем, самой природой мышления. Но это Оливейра, и "печаль его светла", поэтому финал не выглядит трагическим.