Я понимаю природу и причину хвалебных откликов на фильм, и это не дежурный оборот речи, т.к. у фильма множество очевидных достоинств, но во время просмотра у меня накопилось немало претензий к фильму и истории, к каждой в отдельности которой можно найти объяснение и закрыть глаза, но скопом их не отмести.
Вот возьмём, например, девочку и её персонажа. Играет ребёнок хорошо, даже без поправок на возраст и особенности игры тех лет (к слову, меня они не смущают). Да и персонаж выписан правдоподобный. В ней уживается расчётливость социопата с незрелостью ребёнка, что придаёт ей, её поступкам и мотивациям бОльшую чудовищность. Но вместе с тем, чудовище получилось уж больно очевидным. Отчасти, в фильме это и не отрицается. О её натуре догадываются или знают многие: мама, дед, садовник (пикировки девочки с ним отдельное удовольствие и достоинство фильма), учителя - но тут тогда встаёт вопрос их бездействия. И это приводит к другому вопросу. В фильме поднимается вопрос, что больше ответственно за формирование преступных наклонностей у человека: воспитание/окружение или генетика? Однозначного ответа нет и сейчас, но в 50-е люди охотнее возводили теории в абсолют , впрочем, тут есть ощущение, что авторы несколько глумятся как раз над подобной склонностью. Другое дело, что выходит у них это всё как-то непоследовательно и противоречиво. Причём противоречия сохранены как в позиции, так и в сюжете. Возможно, это был способ показать спорность, неоднозначность, а то и невозможность конкретного ответа и простого решения, но вышло, имхо, неудачно (да и вообще сильно попахивает додумываниями и допущениями).
Концовка. Помня, что фильм снят в эпоху Кодекса Хейса, и видя, как развивается сюжет, заранее стало интересно, каким компромиссом обойдутся. Решили выбрать полярного лиса. Не понимаю, почему не стали останавливаться на выстреле. Всё, что после, выливается в какие-то неуместные нелепость и стыд. Во-первых, такая китчевость органичнее и эффектнее смотрелась бы в эксплуатационном кино, а не здесь, а во-вторых, что это ещё за "Deus ex machina"?! Причём, буквально. Не хватало только рожицы Зевса за облаками.
Ну и отдельным абзацем про материнское поведение. Мать оберегает и любит своё дитя. Почти любая мать, почти любого ребёнка. И всё же стенания и метания здешней матери плохо понимаемы и несуразно объясняемы. Её наделяют таким уровнем совестливости и рефлексии, который плохо сочетается с её поступками, вызывавшими сплошь недоумение и раздражение.
Причём, повторюсь, на моём итоговом впечатлении роковым сказывается именно сочетание претензий и придирок, а не сами они по себе. Скажем, можно оставить поведение матери неизменным, но тогда стоило заретушировать кошмарность ребёнка, или наоборот, не трогать ребёнка, но из матери вылепить что-то менее эмпатичное и более циничное. Или сохранить и мать, и ребёнка как есть, но переиграть развязку. Ну и т.д.