Сын экспортера машин Сезара Хулио Ромеро и певицы Марии Мантилла, родился 15 февраля 1907 г. в Нью-Йорке и любил называть себя “латиносом с Манхэттена”. “Если бы семейный бизнес не накрылся, я экспортировал бы сейчас орехи, запчасти и сахарные машины, - заявил он в интервью “Таймс” в 1965 г. – Какая ужасная мысль!” Дедушкой Сезара по материнской линии был Хосе Марти, кубинский патриот и мученик, в чью честь назван аэропорт в Гаване. Ромеро был почетным гостем на церемонии открытия памятника Марти в Центральном парке Нью-Йорка в 1965 г.
Сезар начал свою карьеру танцором в ночных клубах и на протяжении нескольких последующих десятилетий оставался наиболее популярным танцевальным партнером на голливудских вечеринках, на сцене и на экране. Изящество и хорошие манеры в пору молодости открывали ему двери повсюду. “У нас было много одежды и никаких денег”, - так описывал Ромеро свой статус всегда желанного незваного гостя в те годы. Он дебютировал на нью-йоркской сцене как танцор в представлении “Леди делает” (1927), а на Бродвее – в роли Рикки в пьесе “Ужин в восемь” (1932), исполнявшейся более 300 раз, затем появлялся в спектаклях “Стелла Брэди”, “Все вершины Запада”, “Весна осенью”, “Десятиминутное алиби” и “Гравюры мистера Бэрри”. Переехав в Голливуд, актер стартовал ролью жиголо Йоргенсена в комедийном детективе “Тонкий человек” (1934) Ван Дайка. В 30-х Сезар также снимался в фильмах “Британский агент”, “Не показывай им жалости”, “Любовь перед завтраком”, “Крошечная Уилли Уинки”, “Столичный”, “Удачное приземление”, “Моя счастливая звезда”, “Веселый кабальеро”; наибольший успех ему принесли киносериал об испанском герое Сиско Киде и многочисленные музыкальные комедии компании “ХХ век – Фокс”, где его партнершами были Элис Фэй и Бэтти Грэйбл.
Как бы вопреки неизменно вежливому поведению Ромеро в жизни и его образу латинского любовника на экране, друзья и семья обычно называли актера Бутч (“грубиян”). “Джордж Мерфи дал это имя мне много лет назад, - пояснял Сезар. – Мы как-то собрались на вечеринке и начали придумывать друг другу имена, которые нам совсем не подходили. Я был высоким, худым, с черными волосами и играл в кино альфонсов, и Джордж сказал: “Ты Бутч”. Все засмеялись, и с тех пор так и повелось”.
В середине 30-х, когда вспыхнула Вторая мировая война, череду экранных успехов Ромеро прервала трехлетняя служба в Американской береговой охране. Впрочем, сам он об этом ничуть не жалел, считая, что такой опыт помог ему лучше узнать жизнь. Сезар дослужился до помощника главного боцмана – высший неофицерский чин во флоте, эквивалентный старшему сержанту. Он часто выступал как общественный представитель, призывая американских рабочих увеличить производство и поддерживать солдат и моряков. После окончания войны актер продолжал играть комедийные роли в картинах “Карнавал в Коста-Рике”, “Капитан Кастилии”, “Леди с горностаем”, “Глубокие воды”; в 50-х он принял участие в таких лентах, как “Счастливый идет прекрасно”, “Американо”, “Потерянный континент”, “Пленники Касба” и лауреат 5 “Оскаров” “Вокруг света за 80 дней” (1956) Майкла Андерсона. Ромеро был в числе тех звезд “фабрики грез”, которые первыми потребовали, кроме гонорара, процент от прибыли, приносимой их работами.
В 60-х актер снялся в фильмах “11 друзей Оушена” (в 2001 г. Стивен Содерберг снял римейк этой старой картины), “Сержант Мертвая Голова”, “Свадьба на скалах”, “Кастилианин”, а также стал популярным гостем различных телевизионных серий: играл таинственного иностранного курьера в “Паспорте к опасности”, исполнял гостевые роли в драматических сериалах (“Серый театр Зейн”, “Плэйхаус 90”) и вестернах (“Вагон поезда”, “Странствующий театр Запада”) и появлялся в шоу Милтона Берла, Джимми Стюарта, Марты Рэй, Дины Шор, Бэтти Хаттон и Реда Скелтона. Таким образом, к моменту появления на телеэкранах в роли Джокера Сезар имел на своем счету более 60 работ в кино и на телевидении.
До сих пор неизвестно, почему продюсерсериала “Бэтмен” Уильям Дозье позвал на роль Клоуна – Принца Преступного Мира именно Ромеро. Воплотить на экране образ веселого злодея желали лауреат “Оскара” за “Сирано де Бержерака” (1950) Хосе Феррер и будущий лауреат “Оскара” за “Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?” (1969) Джиг Янг. Мало того: сам Фрэнк Синатра, по слухам, был расстроен, узнав, что на роль Джокера взяли не его, а Сезара, вместе с которым любимец Америки снимался в “11 друзьях Оушена”. “Почему Дозье пригласил меня, я так и не узнал, - рассказывал Ромеро. – Я как-то спросил его жену Энн Ратерфорд, почему Билл позвал меня на эту роль, и она ответила, что не знает. Просто он увидел меня в каком-то фильме и сказал: “Я хочу, чтобы он сыграл Джокера”. Я понятия не имею, что это могла быть за лента, так как я не делал ничего подобного раньше”. Сезар играл преступного шута все три сезона, которые просуществовало шоу (1966-1968), а также в одноименном кинофильме (1966); как и прочие звезды-злодеи – Джули Ньюмар, Фрэнк Горшин и Берджесс Мередит – он получил практически полную свободу на съемочной площадке и придал своему персонажу редкий для тех консервативных времен уровень безумия. Игра актера была настолько энергичной и увлекательной, что даже поклонники комиксов благосклонно отнеслись к его весьма причудливой трактовке образа, хотя даже под клоунским гримом можно было, присмотревшись, разглядеть над верхней губой великолепные усы, которые исполнитель роли наотрез отказался сбрить.
В 1972 г. Ромеро недолго управлял лос-анджелесским рестораном под названием “Каппучино”. Он продолжал работать на телевидении (“Остров фантазий”, “Любовная лодка”, “Отважный”, “Банасек”, “Она написала убийство”, “Магнум”, а также роль Питера Ставроса в “Гребне сокола”) и выступать на сцене (“Мои три ангела”, “Прощай, Тигр, прощай, Фифи”, “Макс Фактор”, “Натиск духов”). В 1984 г., в честь 50-летия работы в кино, Сезар получил награду за достижения на Голливудском Международном наградном банкете знаменитостей и премию “Золотой Орел”, присуждаемую выходцам из Латинской Америки за достижения в индустрии развлечений. В 1991 г. латиноамериканская пресса наградила Ромеро призом за многолетнюю карьеру, а в 1992-м Торговая палата Беверли Хиллз отметила его премией памяти Уилла Роджерса.
Всегда практичный и умеющий найти применение всем своим талантам, Сезар тем не менее никогда не пытался вернуться к своей первоначальной карьере – танцора в ночных клубах. “Я больше не танцую профессионально, - говорил он. – Я стал слишком стар для этого”. Тем не менее во всем остальном возраст никак на нем не сказывался. “Похоже, мистер Ромеро знает тот же секрет долголетия, что и Кери Грант”, - удивлялся редактор “Таймс” Чарльз Чамплин.
Наблюдая на протяжении многих лет изменения в жизни Голливуда, актер прокомментировал их в 1965 г. следующим образом: “Теперь это новый город. Старая элегантность исчезла. То, что было одной большой семьей, стало индустрией. Когда-то я знал каждого на студии и видел их часто. Никаких туристов, никаких зевак. Теперь я не знаю половины молодых людей в Голливуде”.
Последний фильм с участием Ромеро – “Кармен Миранда: Бананы – это мой бизнес” – вышел в 1993 г. Оставаясь активным до последнего, Сезар помогал устраивать благотворительные обеды для бездомных в Лос-Анджелесе и был в числе гостей на премьере “Бульвара Сансет” Эндрю Ллойда Уэббера 9 декабря 1993 г. “Мне 86, и мой доктор советует мне замедлить темп, – точнее, советовал, пока не умер, - шутил ветеран “фабрики грез” и убежденный холостяк в интервью торонтской газете летом 93-го. – Но мы, латиносы, не только роскошные любовники, но и роскошные старики. Я не могу больше ходить на свидания со своими ровесницами – сразу возникает крайне неприятное чувство, как будто приближаюсь к кладбищу. Так что ищу кого-нибудь помоложе. Вместе мы обедаем и танцуем, и к концу вечера они приходят в ужас, увидев, что я все еще намерен продолжить веселье в следующем ночном клубе”.
Сезар Ромеро умер ночью в субботу, 1 января 1994 г., в больнице Святого Джонса в Санта-Монике. По словам представителя больницы Гари Майрину, актер, госпитализированный с тяжелым бронхитом и пневмонией, умер от осложнений, связанных с кровяным тромбом. Родственники Сезара (брат Эдуардо, три племянницы и четверо племянников) попросили, чтобы все памятные пожертвования были перечислены в Фонд артрита.
