Лино Вентура

[Рыжая кошка]

Lino Ventura

Настоящее имя - Анджело Боррини

Актёр

Родился 14 июля 1919//рак

Место рождения - Парма, Италия

Умер 22 октября 1987

Место смерти - Сен-Кло, Франция

Первый фильм - 1954 год ("Не тронь добычу")

Последний фильм - 1986 год ("Меч Гидеона")

Краткая биография

Анджело Боррини родился 14 июля 1919 года в Парме, Италия (по другим данным в Париже).

С юности увлекался боксом, стал профессиональным боксером. Уйдя с ринга, занимался тренерской работой, организовывал поединки.

На съемочной площадке оказался случайно в 1954 году в гангстерском боевике Жака Беккера "Не тронь добычу" ("Touchez pas au grisbi). К концу 50-х годов уже играл в главных ролях во французских и итальянских фильмах. Специализировался на ролях жестоких и бездушных гангстеров, решительных и не лишенных юмора полицейских.

С начала 60-х годов расширил свое амплуа, играл потерянных, внутренне сломленных персонажей ("Искатели приключений" Робера Энрико, "Взвесь свой риск" Клода Соте и др).

С 70-х годов Лино Вентура часто снимается в комедиях и психологических драмах. Началом этой трансформации стало участие актера в дуэте с Жаком Брелем в ленте "Зануда".

Этапной работой Вентуры стал образ полицейского в фильме Франческо Рози "Сиятельные трупы" (1976). Объемный, наполненный психологизмом, мужской энергетикой, неоднозначный полицейский Вентуры борется с пороками юриспруденции.

Достижением Лино Вентуры стала роль Жана Вальжана в телеэкранизации 1982 года романа "Отверженные" В. Гюго режиссёра Робера Оссейна.

Начиная с одноплановых ролей плохих парней Лино Вентура вышел на высоты актёрского мастерства, стал большим актёром. Ему были подвластны любые жанры и роли, которые он наполнял глубиной и социальной заостренностью. За свою жизнь Лино Вентура успел сняться в 76 фильмах. Ушёл из жизни 22 октября 1987 года в городе Сен-Клод, Франция.

Интересные факты

*Будучи потрясен неизлечимой болезнью дочери, основал во Франции фонд помощи детям-инвалидам «Подснежник».

*Всегда хотел играть роли простых людей, играть жизнь, но ему доставались роли полицейских и бандитов, а он был исключительным семьянином.

*В его честь названа площадь в девятом районе Парижа на пересечении улицы Мартир и Авеню Трюдэн. Его портрет запечатлён на пятифранковых марках.

*Ему наперебой предлагали роли известные голливудские режиссёры. Фрэнсис Форд Коппола - в "Апокалипсисе сегодня", Стивен Спилберг - в "Контактах третьей степени". Но при выборе своих ролей Лино говорил: "Мне нравится или не нравится. Остальное не имеет значения".

Творческие работы

* 1954 — Не тронь добычу

* 1955 — Облава на торговцев наркотиками

* 1956 — Закон улиц

* 1957 — Лифт на эшафот

* 1957 — Монпарнас, 19

* 1958 — Горилла приветствует вас

* 1959 — Дорога школяров

* 1959 — Улица Монмартр, 125

* 1960 — Взвесь весь риск/Раскалённый асфальт

* 1960 — Такси в Тобрук

* 1961 — Дьявол и десять заповедей

* 1963 — Гангстеры

* 1964 — Барбузы — секретные агенты

* 1964 — Сто тысяч долларов на солнце

* 1965 — Лесорубы

* 1966 — Второе дыхание

* 1966 — В чужой шкуре

* 1966 — Искатели приключений

* 1968 — Сицилийский клан

* 1968 — Хищник

* 1969 — Армия теней

* 1970 — Последнее известное место жительства

* 1971 — Возвращение надоедливой букашки

* 1971 — Приключение — это приключение

* 1971 — Ромовый бульвар

* 1972 — Бумаги Валачи

* 1972 — Коза Ностра

* 1973 — Зануда

* 1973 — Молчаливый

* 1973 — С новым годом!

* 1974 — Пощёчина

* 1975 — Клетка

* 1975 — Прощай, полицейский

* 1978 — Прикосновение медузы

* 1978 — Разгневанный

* 1980 — Воскресные любовники

* 1981 — Под предварительным следствием

* 1982 — Крот

* 1982 — Отверженные

* 1982 — Шпион, встань

* 1983 — Богач

* 1986 — Меч Гидеона

По версии Кинопоиска, его лучшие фильмы, это:

Искатели приключений

Дьявол и десять заповедей

Сицилийский клан

Коза Ностра

Преступление и наказание

Изменено 21.06.2010 16:50 пользователем Рыжая кошка

[taufel21]

Если честно, то полностью просмотрела фильм "Сицилийский клан" сыграл Винтуро замечательно.

Это великий итальянец...в общем нет слов...

[Джон Милтон]

Если из возможных вариантов выбирать то это "Сицилийский клан", поедание одного хищника другим..."Второе дыхание" мельвилевский взгляд на принципы и качества отдельных преступников завораживает..."Последнее известное место жительства"-игра Вентуры бесподобна,да и в фильме присутствует интрига,благодаря чему получился такой эффект,что просматривающий находится где-то рядом с Вентурой. "Барбузы"-прекрасный комедийный шпионский фильм от которого балдеешь.Финальный эпизод,где дерутся Вентура и Джесс Ханн попадался во многих французский фильмах(у героеев по телевизору показывают). "Пощёчина"- роль учителя,у которого проблемы на домашнем и рабочем фронтах. "Прощай полицейский"-он и Дэваер превращают фильм в конфетку. "С новым годом" очень-очень хороший фильм Лелюша,который эксплуатирует свой велий фильм "Мужчина и женщина" во многих работах,а также играет с цветом. Собственно,Лино Вентура-гордость,как Италии так и Франции,который прекрасно прижился в остросюжетных фильмах. Он обладатель наиболее говорящих глаз кинематографа.Прекрасно играет роли плохих парней и полицейских. Уникально совмещает мимику лица. Словом,легенда кинематографа и прежде,чем говорить,что он обычный актёр, стоит увидеть его фильмы,многие из которых вошли в мировую классику.

[Джон Милтон]

По версии Кинопоиска, его лучшие фильмы, это:

 

Искатели приключений

Дьявол и десять заповедей

Сицилийский клан

Коза Ностра

Преступление и наказание

 

 

Версия Кинопоиска постоянно ошибочна,касается почти всех актёров...

[Рыжая кошка]

Джон Милтон, вы же проголосовали за "Искателей приключений", и "Сицилийский клан" мне тоже очень нравится. Версия КП не столько ошибочна, сколько неполна...

Спасибо за ваш отзыв! Я вот, к сожалению, не очень большой знаток Л.В., но то, что он отличный актёр - это видно. В ближайшее время буду знакомиться с его фильмами ближе.

Изменено 20.07.2009 16:00 пользователем Рыжая кошка

[Джон Милтон]

Джон Милтон, вы же проголосовали за "Искателей приключений", и "Сицилийский клан" мне тоже очень нравится. Версия КП не столько ошибочна, сколько неполна...

Спасибо за ваш отзыв! Я вот, к сожалению, не очень большой знаток Л.В., но то, что он отличный актёр - это видно. В ближайшее время буду знакомиться с его фильмами ближе.

 

 

 

Возможно...не на то нажал,если и так,оба фильма великолепные...хотя "Сицилийский клан" более импонирует.

[Рыжая кошка]

?? Опрос же многовариантный!

[Proctolog]

а для меня Лино Вентура-это именно Вальжан из "Отверженных". Он сыграл этого героя в разы лучше,чем сам Габен, не говоря уже о Бельмондо и других исполнителях.

Этот фильм стоит посмотреть хотя бы ради игры Л.В.

[Рыжая кошка]

К сожалению, как-то не приняла вышеуказанный фильм во внимание, за что прошу извинений у тех, кто его любит.

PS. Как всегда действую очень "умно", напихала в опрос фильмов, которые не видела...

Изменено 02.02.2009 16:48 пользователем Рыжая кошка

[Рыжая кошка]

Несколько фотографий.

Изменено 20.07.2009 15:56 пользователем Рыжая кошка

[Conrad]

Ещё один французский актёр, которого я смотрю с большим интересом.

Проголосовал за:

Сицилийский клан, Искатели приключений, Зануда. Из других фильмов с его участием, которые удалось посмотреть очень понравился Прощай полицейский, но самый любимый его фильм - это Зануда, где его партнёром был Жак Брель. Эту криминальную комедию очень часто пересматриваю в советском дубляже (Вентуру и Бреля великолепно дублировали Джигарханян и Белявский).

P.S. В заглавии темы сказано, что в молодости Вентура был боксёром, а по моим сведениям он был борцом. Где правда?

[Рыжая кошка]

Ещё один французский актёр, которого я смотрю с большим интересом.

Проголосовал за:

Сицилийский клан, Искатели приключений, Зануда. Из других фильмов с его участием, которые удалось посмотреть очень понравился Прощай полицейский, но самый любимый его фильм - это Зануда, где его партнёром был Жак Брель. Эту криминальную комедию очень часто пересматриваю в советском дубляже (Вентуру и Бреля великолепно дублировали Джигарханян и Белявский).

P.S. В заглавии темы сказано, что в молодости Вентура был боксёром, а по моим сведениям он был борцом. Где правда?

 

Правда, насколько знаю я, в том, что он был профессиональным боксёром. Это более известная версия. Я ни разу не слышала, чтобы он был борцом. Видимо, вас обманули.

 

Если созрею, чтобы голосовать, то вне всяких вопросов проголосую за "Сицилийский клан" и "Взвесь весь риск", очень сильные фильмы, произвели впечатление... "Сто тысяч долларов на солнце" плохо помню, однако во время просмотра фильм понравился. Совместные их работы с Габеном в 50-е годы включила по той же причине - давно видела, плохо помню, но общее впечатление положительное.

 

Что мне непонятно, так это массовая любовь к "Искателям приключений"... Честно смотрела этот фильм три раза. Но хоть и претендует на серьёзную драму, сильного впечатления не произвёл... Искусственным каким-то вышел.

 

P.S. По-моему, Лино Вентура всё-таки был боксёром... Сломанный нос его выдаёт...

[Conrad]

Правда, насколько знаю я, в том, что он был профессиональным боксёром. Это более известная версия. Я ни разу не слышала, чтобы он был борцом. Видимо, вас обманули.

P.S. По-моему, Лино Вентура всё-таки был боксёром... Сломанный нос его выдаёт...

Уж коли зашла такая тема обратился в интернет, и в паре биографий Вентуры на русском языке "на голубом глазу" тоже сообщают, что был боксёром. Но я же помню, что читал о его борцовском прошлым! Залез на сайт imdb и вот цитата оттуда:

 

Lino finally found a career calling as a Greek/Roman-styled wrestler and went on to become a professional European champion in 1950. He was forced to abandon this sporting life, however, after incurring a serious injury in the ring.

 

Всё-таки греко-римской борьбой он занимался, а не боксом. Наверное его сломанный нос вдохновил наших доморощенных биографов назначить его бывшим боксёром. Вот так рождаются мифы и заблуждения.

[Рыжая кошка]

Уж коли зашла такая тема обратился в интернет, и в паре биографий Вентуры на русском языке "на голубом глазу" тоже сообщают, что был боксёром. Но я же помню, что читал о его борцовском прошлым! Залез на сайт imdb и вот цитата оттуда:

 

Lino finally found a career calling as a Greek/Roman-styled wrestler and went on to become a professional European champion in 1950. He was forced to abandon this sporting life, however, after incurring a serious injury in the ring.

 

Всё-таки греко-римской борьбой он занимался, а не боксом. Наверное его сломанный нос вдохновил наших доморощенных биографов назначить его бывшим боксёром. Вот так рождаются мифы и заблуждения.

 

Опа!

 

Но каждому из этих источников можно равно как доверять, как и не доверять... А про боксёрское прошлое и словари упоминают. Так что не знаю я, к какому варианту склониться...

[Conrad]

Опа!

Но каждому из этих источников можно равно как доверять, как и не доверять... А про боксёрское прошлое и словари упоминают. Так что не знаю я, к какому варианту склониться...

Про его борцовское прошлое я читал очень давно, ещё в советские времена, а про Вентуру, бывшего боксёра, - только сейчас. imdb - серьёзный сайт. Так что для меня этот вопрос уже решёный.

[Рыжая кошка]

Поразительно, но Лино Вентура, один из символов французской культуры, ни по происхождению, ни юридически никакого отношения к Франции не имел. До 1953 года такого человека вообще не существовало. Был Анджело Боррини, родившийся 14 июля 1919 года в Парме в семействе итальянцев Жана Вентуры и Луизы Боррини. Кстати, его появление на свет вовсе не входило в планы Вентуры-старшего, как, впрочем, и женитьба на забеременевшей подруге. По сведениям одного из биографов актера, Жан бросил Луизу почти сразу после рождения ребенка и даже не удосужился записать его на свое имя. Так маленький Анджело, которого мать ласково звала Анджелино - или Лино - стал зваться Боррини, даже не подозревая, что спустя много лет мир узнает его именно под фамилией отца.

 

Сам актер никогда не любил вспоминать об отце, как впрочем, и о жизни в Парме. Еще ребенком мать увезла его во Францию - к власти в Италии пришли фашисты, запахло войной, и предусмотрительная Луиза Боррини решила, что за границей, у дальних родственников ей и сыну будет спокойнее. Маленькому Лино тогда было только шесть лет, но, несмотря на то, что его отдали во французскую школу, мальчик жил в итальянском квартале и чувствовал себя настоящим итальянцем. Ни по достижении совершеннолетия, ни позже он не пытался получить французское гражданство. Став "звездой", он отказывался от него даже тогда, когда итальянские власти безжалостно "кромсали" налогами его гонорары, а французские - намекали, что местная налоговая политика куда мягче. Итальянцем Лино считал себя и по складу характера. Он был властным и темпераментным, и это в какой-то мере обусловило выбор профессии: Лино решил стать борцом.

 

Тренироваться Анджелино начал еще в школе. Пока сверстники ходили на танцы, Лино помогал матери по дому, готовил, и все свободное время проводил в спортзале. Девушки, о которых большую часть времени трепались его приятели, Лино, казалось, интересовали мало - он был всецело поглощен своей спортивной карьерой. Даже мать не знала, что еще в 17 лет он влюбился - во француженку Одетт, живущую неподалеку. Одетт тоже вроде бы выказывала ему симпатию, но Лино не торопился с ухаживаниями. Помня горький опыт своих родителей, он считал, что любезничать с девушкой стоит лишь в том случае, если собираешься на ней жениться. Позже Одетт, ставшая единственной любовью в жизни Лино, вспоминала: "Несмотря на то, что слова любви даже не витали в воздухе, я сразу поняла, что для него все это очень серьезно. И решила, что буду ждать - сколько потребуется".

 

Ждать пришлось шесть лет. За это время имя Боррини стало более-менее известно в спортивных кругах Парижа. У него появились перспективы на будущее. Подписав первый серьезный контракт на серию боев, Лино наконец-то сделал предложение Одетт и женился на ней.

 

Но на дворе стоял 1941 год. Через восемь дней после свадьбы боксера вызвали в консульство фашистской Италии из-за "формальностей". Оказался же Лино в поезде, где ему напомнили, что он - итальянский гражданин, и сообщили, что теперь его долг - служить на благо великих Италии и Германии. Всецело занятый спортом, Лино мало интересовался политикой, но теперь, когда политика занялась им, понял, что служить фашизму не будет. Тем более, что итальянских призывников планировали бросить на истребление партизанских отрядов в Югославии. "Я дезертировал, - вспоминал впоследствии актер, - Тайком пересек Италию и пробрался во Францию. Почти три года прятался от фашистов. Где я только не жил за это время! И так мерз..."

 

Возвратиться домой Лино не решился. После его побега жену забрали в гестапо, за домом установили наблюдение. Любая весточка от мужа могла стать для Одетт "путевкой" в концлагерь, а то и - смертным приговором. Даже кода ее выпустили, Лино считал, что лучше не рисковать - безопасность жены тревожила его больше, чем собственное, подорванное голодом и холодом, здоровье.

 

Им повезло: для семейства Боррини война закончилась без потерь. Возвратившись в Париж в 1944 году, Лино начал истово заниматься борьбой - надо было наверстывать упущенное. Через год его признали профессионалом в кетче, а в 1950 году Анджело Боррини даже стал чемпионом Европы - в весе от 75 до 79 кг. Правда, на этом его триумфальная карьера завершилась - через полгода после получения титула, один тяжелый бой закончился для Лино переломом обеих ног. Но экс-боец и не думал бросать спорт: он просто сменил амплуа, став организатором боев.

 

Но прошло всего пару лет, и Лино "нашла" новая судьба - кинематограф. В фильм "Не прикасайся к добыче" требовался гангстер, а режиссер Беккер, к ужасу помощника, отвергал всех претендентов на роль, заявляя, что для драматичности картины ему нужен не актер, а "настоящий бандит". Отчаявшись найти "настоящего бандита", помощник Беккера случайно наткнулся на Лино, и, будучи поражен его мощной фигурой и зловеще угрюмым лицом, предложил ему сняться в кино. Лино отказался, но помреж не отставал. Он подключил режиссера, а тот - увидев, как точно Боррини "попадает в типаж", с ходу согласился "для удобства" переименовать своего героя в Анджело и даже предложил весьма приличный гонорар. Лино сдался только тогда, когда ему пообещали в партнеры... Жана Габена, игравшего в фильме главную роль. Чтобы проверить, не надувают ли его, Боррини лично постучался в апартаменты Габена и уточнил, не розыгрыш ли это.

 

Габену Лино ни в чем отказать не мог. Уже много позже он признался, что в детстве просто обожал кино - особенно фильмы с Жаном Габеном, Хэмфри Богартом, Джеймсом Кэгни, а также комедии с Бастером Китоном. Именно в силу уважения к кинематографу Лино считал, что ему - непрофессионалу - нечего делать на съемочной площадке. Считая свою работу в кино "случайностью", он легко согласился заменить свое увенчанное спортивной славой имя на "более французский" псевдоним, который, кстати, еще раз подчеркнул сложное отношение Лино к новой работе: в нем соединились фамилия отца, о котором Анджело не желал даже вспоминать, и "домашнее" имя, которым его звали жена и мать. Так родился Лино Вентура.

 

Сначала карьера Вентуры продвигалась "со скрипом". Он вовсе не горел желанием сниматься в кино, и режиссерам каждый раз приходилось его "уламывать". "Я постоянно обещал себе - вспоминал потом актер, - все, это последний фильм. И каждый раз за ним шел следующий..." В 1960 году Лино окончательно оставил спорт, купил в дом пригороде и занялся кино вплотную. Сперва он играл преимущественно воплощение силы и зла, но уже в начале 60-х появился знакомый нам герой Лино - немногословный, мужественный, надежный человек, который мог быть кем угодно - гангстером, наемным убийцей, полицейским, но всегда оставался "человеком чести".

 

На съемочной площадке с Вентурой было нелегко. Будучи консерватором, он редко соглашался сменить, или хотя бы чуть-чуть расширить амплуа, сыграть что-то непохожее на "своего" героя. Он отверг "Старое ружье" и "Невезучих", где характеры героев писались специально "под него", игнорировал предложенную Спилбергом роль в "Близких контактах третьего вида". Будучи, по мнению одного из критиков, "человеком, который, казалось, пришел из прошлого", Вентура отклонил более десяти ролей в костюмных фильмах, сделав исключение только для "Отверженных" Р.Оссейна. Лишь в середине 70-х годов монолит немного сдвинулся и сыграл несколько непохожих на "своих" героев ролей - в лентах "Пощечина", "Прощай, полицейский", "Клетка"... Но даже этих героев Лино "подгонял" под себя, перекраивая диалоги, а зачастую просто сокращая их до минимума. "Монологи хороши в театре, - говорил он. - А кино - это искусство действия". Режиссеры приходили в ужас, но терпели: во всех контрактах Вентуры черным по белому значилось право самостоятельной переделки своих диалогов.

 

Другим условием, тоже оговоренным в контрактах, было отсутствие поцелуев и "постельных" сцен. Актера, сыгравшего более чем в 80 фильмах, поцеловаться на экране "уломали" только дважды - и каждый раз это стоило режиссерам нескольких недель уговоров, переговоров и стратегических ходов. На съемках Вентура держался особняком. Бриджит Бардо, снимавшаяся с ним в "Ромовом бульваре", чтобы хоть как-то "приручить" партнера, пошла на хитрость: зная его пристрастие к вкусной еде, она приглашала его к себе обедать (у нее была собственная кухарка). "Мне казалось, что за внешней непроницаемостью он скрывал душу, столь же прекрасную, сколь и ранимую".

 

Но, несмотря на возраставшее с годами увлечение кино, главным в жизни Лино всегда оставалась семья. "Папа, - вспоминала его дочь Клелия, - был настоящим итальянским отцом, главой семьи, защитником. Нас воспитывали строго, лишний раз на улицу выйти было нельзя - поэтому и замуж мы со старшей сестрой выскочили в 18 лет. Но мы обожали отца, с нетерпением ждали, когда вся семья соберется на какое-нибудь торжество. В эти дни папа выставлял всех с кухни и готовил сам - изумительно вкусно! Нам казалось, что у нас самый строгий, и в то же время самый понимающий отец на свете".

 

Единственная трагедия в жизни Вентуры тоже была связана с семьей. Одна из его дочерей оказалась инвалидом. Это обстоятельство заставило Лино глубже вникнуть в проблемы детей-инвалидов и заняться организацией детских интернатов "Подснежник". Его возмущало равнодушие государства и общества к судьбам несчастных детей. Но, будучи человеком дела, а не слова, Вентура не поднимал шум - он строил интернаты на свои средства и, перешагнув через собственную некоммуникабельность, был готов общаться с каждым, кто предлагал помощь.

 

Франция гордилась Лино Вентурой, хотя он отказался от Ордена Почетного Легиона и так и остался итальянским гражданином. Поклонницы засыпали его пылкими письмами, которые актер даже не вскрывал - чтобы не обидеть жену. Его внезапная смерть от инфаркта 22 октября 1987 года, как громом, сразила нацию.

[Денилсон]

Впервые увидел Вентуру в работе Молинаро "Зануда". Маститый французский режиссер знает толк в трактовке комедия - положений, в которые волей сценария "загонял" таких асов как Де Фюнес и Ришар.

В "Зануде" на авансцену выходит игра ярко контрастирующего дуэта, где Вентура в сотрудничестве с голосом Джигарханяна очень понравился. Позже увидел Вентуру в ином образе в картине "Сицилийский клан", где был задействован великолепный актерский ансамбль во главе с неповторимым Габеном и Делоном, которые по обыкновению были чертовски убедительны. Но представить фильм без харизматично – статной персоны героя Вентуры невозможно, сыграно под стать знатному актерскому составу.

[echnathon]

Как же так, в опросе нет двух лучших ролей Вентуры - во "Втором дыхании" и "Армии теней"

[NonAngel]

Я за "Зануду" и "Искателей приключений".

[Рыжая кошка]

Как же так, в опросе нет двух лучших ролей Вентуры - во "Втором дыхании" и "Армии теней"

 

Каюсь - когда создавался опрос, эти фильмы ускользнули от моего внимания. Для тех фильмов, которые не попали в опрос, есть вариант "другой". А Вы напишите об этих двух лучших ролях, почему их считаете лучшими...

 

updt. попросила модераторов добавить "Второе дыхание".

[Денилсон]

Глянулась роль Вентуры в фильме "Прощай полицейский".

Принципиальный, упертый и непоколебимый комиссар в противостоянии с незатейливой системой. Качественная постановка сдобренная интересным сюжетом и неординарным финалом. Вентура был крайне убедителен, словно он и есть тот самый Вержа.

Да и хотелось бы отметить дубляж всей работы и в частности Джигарханяна. Очень старательная работа советских мастеров, что впрочем не удивляет.

[the stainless steel rat]

Посмотрел РОМОВЫЙ БУЛЬВАР. Своеобразное кино. То ли солянка из жанров, то ли конкретный стёб над всем подряд. Тут и некое подобие русской рулетки, полно мордобоя и выпивки, топят несколько кораблей, Бардо во всевозможных нарядах и т.д. Казалось бы, чистая комедия, но только вот некоторые эпизоды, особенно начало фильма и расстрел судна, комично никак не выглядят. Вентура хорош, к Бардо я всегда относился спокойно, а здесь она играет практически саму себя. Итог, весьма специфическое зрелище. Далеко до его лучших работ, но разок можно глянуть.

[Elena-P]

Лино Вентура. Воспоминания дочери.

 

Лино Вентура прожил пятьдесят лет в браке с одной единственной женщиной. Невероятно! Такое возможно?

 

Возможно! Папа и мама встретились, когда обоим было по шестнадцать, в один чудный августовский день 1936 года в Париже. Произошло это в помещении ПАП (итальянского агентства путешествий) на бульваре Капуцинок. Папа подрабатывал там курьером, а мамина сестра Ивонна - бухгалтером. Каникулы были в самом разгаре, и моя будущая мама, Одетта Лекомт, зашла к своей сестре посмотреть туры по Италии. Так совпало, что именно в этот момент крупногабаритный хозяин туристического бюро отчитывал персонал за какую-то провинность. Он орал, топал ногами, размахивал кулаками и даже угрожающе похрюкивать. Во время скандала в дверях появился курьер (папа), вернувшийся с очередного задания. Патрон, не замечая его, продолжает истерику. Папа сразу же приметил симпатичную посетительницу и пытается изо всех сил произвести на нее впечатление: начинает строить гримасы за спиной босса, изображает учтивого служку, закатывая глаза, кивая в такт неисчислимым попрекам, сложив в мольбе ладони. Ну просто само послушание! Мама, наблюдая этот мини-спектакль, давится от смеха. Патрон, почувствовав неладное, резко оборачивается и смотрит на папу. «Только синьор Вентура понимает, что к чему!» - рявкнул он напоследок и удалился. Так мама влюбилась в папу. Пять с половиной лет они встречались, а поженились лишь 8 января 1942 года, в тяжкое для всего мира время. Их чуть было не разлучила Вторая мировая война.

 

Отца послали на фронт?

 

Через несколько дней после свадьбы его вызвали в посольство фашистской Италии в Париже, якобы для того, чтобы уладить кое-какие формальности, и... вручили повестку. Как все боеспособные молодые мужчины, отец был обязан идти на фронт. Его направили в Югославию. Но убивать людей и служить фашизму он не хотел, поэтому долго мучился, строя планы побега. И однажды, наконец, решился. Дезертировав из армии, окольными путями он вернулся в оккупированный немцами Париж. Отыскал молодую жену, та спрятала его на квартире у друзей. Несколько лет он жил в глубоком подполье с фальшивыми документами. Через какое-то время об исчезновении солдата Вентуры с места службы стало известно полиции. Первой попала под подозрение моя мать. За ее домом установили наблюдение, неоднократно вызывали в гестапо на допрос к немецким и французским полицейским, обыскивали, но по счастливой случайности этим все и закончилось. «Дело Вентуры» вскоре было закрыто, его посчитали без вести пропавшим на фронте.

 

С наступлением мира Вентура тем не менее предпочел зарабатывать себе на жизнь боксом...

 

Ну, не совсем боксом - он сражался на ринге в стиле «кетч» (разновидность борьбы без правил). К 1950 году уже считался суперпрофессионалом в этой области и завоевал титул чемпиона Европы в весе от 75 до 79 кг. Все его заработки шли в семью, в которой появились дети - мой старший брат Лоран и моя старшая сестра Милена. Но однажды во время поединка с боксером Анри Коганом отец потерпел поражение. Тот поднял его над рингом и бросил вниз. Если бы отец, выкрутившись, не приземлился на ногу, еще неизвестно, сумел бы выжить. Нога оказалась сломанной в нескольких местах, один перелом был открытым. Его увезли в больницу и уложили в постель на долгие месяцы. Врачи собирали ему ногу, как пазл, а потом «порадовали» - о профессиональной карьере на ринге придется забыть навсегда. Первое, что отец сказал маме, когда та пришла его навестить: «Только не волнуйся, бедствовать моя семья не будет. За бортом не окажемся. Стану организатором боев».

 

А стал кинозвездой.

 

Отец не выбирал профессию, это она его выбрала - такова судьба. В 1953 году его позвали на картину режиссера Жака Беккера «Не тронь добычу» - в партнеры к самому Жану Габену. Папе только исполнилось тридцать пять лет. Он пошел на съемки нехотя, в душе иронизируя над собой, не доверяя случаю. Для него кино всегда было «девичьей профессией», которой он стеснялся, чувствуя себя в ней неуютно, неестественно. На ринге он был настоящим мужчиной - это понятно. А здесь... диким казалось все, от сеанса макияжа до подбора и примерки игровых костюмов, - подобные действия находились за гранью его понимания. По большому счету актерская профессия была ему не по нутру. Но папа был очень гордый, и если на него возлагали серьезные обязательства, он не мог их не выполнить. С чувством стыда и полного неверия в конечный результат он справился, после того как принял решение сняться в кино под псевдонимом Анджело Боррини (это фамилия его матери). Но дебют прошел блестяще, картина «Не тронь добычу» имела феноменальный успех, отец мгновенно стал знаменитым. Скрываться было бессмысленно, и он открыто назвался своим настоящим именем, хотя оно и принадлежало человеку, которого он ненавидел.

 

Вы имеете в виду его родного отца?

 

Да. Джованни Вентуру. Отец никогда не говорил о нем - черном человеке и предателе, бросившем его с матерью на произвол судьбы. Боль и гнев Лино испытывал не за себя - он жалел мать, Луизу Боррини. которую обожал. Причину, по которой Вентура-старший ушел из семьи, когда сыну было всего семь лет, до сих пор никто не знает. Это семейная тайна, которую я безуспешно пытаюсь раскрыть не один год. Мне кажется, узнав ее, смогу лучше понять отца, разобраться в некоторых чертах его характера. Главной женщиной в жизни Лино была мать, моя бабушка, которую все ласково называли Нонна. Я обожала ходить к ней в гости в маленькую квартирку на улице Ларошфуко в Булонь-Бийанкуре. После школы мчалась на остановку 52-го автобуса, который доезжал почти до ее подъезда. Взбегала по ступенькам вверх и уже на лестничной клетке попадала в свою «маленькую Италию» - здесь витали ароматы томатного соуса и горячего хлеба, который «миа Нонна» натирала чесноком и вымачивала в оливковом масле. После сытного обеда бабуля пускалась в воспоминания. Она рассказывала мне разные истории из папиного детства. Маленький Лино начал работать в десять лет, чтобы помочь матери, служившей горничной в отеле. Она не знала, что многие годы сын откладывал деньги. А тот однажды удивил ее тем, что снял для нее просторную квартиру с огромной ванной комнатой, широкой мягкой кроватью и видом на тихий парк. Луиза уходила на рассвете, возвращалась за полночь - разбитая, уставшая: весь день она драила полы в казенном помещении, до блеска натирала кафель, чистила туалеты и пылесосила. Не потому ли папа на всю жизнь сохранил в себе глубочайшее уважение к обслуживающему персоналу, обращаясь «месье» или «мадам» и всегда на «вы» даже к носильщику. Каждый раз. покидая роскошные гостиницы, в которых он останавливался согласно звездному статусу, отец оставлял собственноручно вычищенную ванну. У отца были особые отношения с его матерью. Ненормальные даже. Каждый раз, когда он уезжал на съемки. Луизе, как по заказу, становилось дурно. Она симулировала все - от обычной мигрени до сердечного приступа. Ни на кого в семье не действовали ее хитрые уловки, только на папу. К тому же она была в преклонном возрасте, что придавало ее выходкам зловещее правдоподобие. Как-то папа собирался лететь в Рим к другу, режиссеру Франческо Рози, на съемки в политическом детективе «Сиятельные трупы». Застегивая последнюю молнию на саквояже, он, по традиции, позвонил матери, чтобы попрощаться. Трубку сняла соседка: Нонну только что забрали в больницу с сердечным приступом. Папа так и сел, впрочем, как и все мы, - прежде в бабкиных розыгрышах никогда не присутствовало слово «больница». Неужели на этот раз ее по-настоящему прихватило? Папа кидает вещи, хватает такси, мчится в Клинику имени Амбруаза Паре. Приезжает. Несется по коридору. Врывается в палату. Ее постель пуста. Это могло означать лишь одно - он опоздал, и ее уже отправили в морг. К счастью, там ее тоже не оказалось. К дежурной в регистратуре отец вернулся уже на взводе: Где моя больная мать? Ее привезли сюда с сердечным приступом час назад, но ее нигде нет! Куда вы ее подевали? Вся клиника была поставлена на уши: хирурги, медсестры, практиканты и даже родственники больных - все носились по этажам в поисках исчезнувшей старушки. Я бегала вместе с папой. Помню, врываемся мы в пустую операционную и слышим подозрительно знакомый смех за ширмой. Смотрим, а там бабушка! Сидит себе такая розовая и совсем не больная, болтает о чем-то с медсестрой. Я немею и перевожу взгляд на папу, опасаясь, что его сейчас точно хватит удар. Он, потеряв голос от пережитого стресса и с трудом сдерживаясь, тихо шепчет по-итальянски: «Мамма! Ке коза фаи?» (Что ты делаешь?) Бабушка поджала губу с досады, что ее план не сработал, и не нашла ничего лучше, как ответить: «Я что, уже не могу и с врачом поговорить?» На свой рейс папа, конечно же, опоздал, но в Рим все равно улетел. Шло время, бабушка крепилась, но однажды опять взялась за старое - приступы и мигрени упорно настигали ее накануне отъезда сына на съемки. Только врачей и «скорую помощь» она больше в свои игры не впутывала...

 

Говорят, в контракте Лино Вентуры была специальная графа с жестким условием - у героев, которых он играет в кино, не должно быть никаких поцелуев с партнершами и никаких постельных сцен. Это правда?

 

Абсолютная. Папа говорил продюсерам: «Не обязательно ложиться в постель, чтобы показать на экране, что люди любят друг друга. Один взгляд может передать чувство тоньше и лучше». Правда, пару раз под диким давлением режиссеров его все же заставили поцеловать актрису перед камерой, а режиссер Клод Лелюш силком затолкал его в постель с Франсуазой Фабиан на своей картине «С Новым годом!». Причем сцена получилась на редкость комичной и нелепой и жутко развеселила мою маму. Известно, что при съемках эротических моментов один неловкий жест или случайная деталь способны все разрушить. Так вот, в постельной сцене с партнершей Лино не снял с запястья часы - вроде бы мелочь, но эротическое настроение было убито! Франсуаза, кстати, в самом начале съемок пыталась соблазнить отца, но тот ее сразу предупредил: «Я влюблен в свою жену». Отец имел сумасшедший успех у женщин. Шансонье Жорж Брассенс, его близкий друг, рассказывал моей матери, что не раз собственными глазами видел, как поклонницы Лино в буквальном смысле слова лежали на коврике у его двери! Мама никогда не выслеживала отца, никогда за ним не присматривала, не рылась в его карманах и кошельках...

 

Как думаете, Вентура никогда не изменял жене?

 

Никогда. Хотя слова и уверения мало что значат, тем более из уст близких. Понимаете, отец был сделан из другого теста. Для интриг и «романчиков» он был слишком прямым, цельным и честным. У него не получалось лукавить, притворяться, неискренность он ненавидел. Невозможно представить, что отец хранит некие тайны, выискивает время на подпольные свидания, авантюры - это нереально. Папа не растрачивал себя на мелочевку. К тому же весь распорядок его жизни был подчинен строгому графику: работа-дом. Я всегда помню его дома. Лишь по субботам он позволял себе несколько корректировать жесткое расписание - утром навешал мать в Булонь-Бийанкуре, после обеда там же, в Булони, раскладывал таро с друзьями в ресторанчике. То, где он и чем занимается в любое время суток, все члены семьи знали по минутам и «географическим» ориентирам.

 

А как он относился к жене?

 

Заваливал цветами и дарил путешествия. Они вдвоем объездили полмира. Храню в душе одно яркое воспоминание о родителях - мимолетное. Я как-то шла по коридору мимо кухни и стала невольной свидетельницей такой сцены: папа прижал маму в уголочке и осыпает ее лицо поцелуями. К тому времени они были вместе, как минимум, лет тридцать, и вдруг такой порыв... Мама кокетливо отбивалась, видимо опасаясь, что кто-нибудь из детей застанет их в самый неподходящий момент. Я стояла как завороженная, любовалась ими и чуть не плакала.

 

В чем же секрет их союза?

 

В полном взаимопонимании. Да и счастливый случай помог свести их вместе. Вот еще одно интересное наблюдение: за долгие годы совместной жизни мама превратилась в папиного физического двойника. Они стали очень похожи, как брат и сестра, став единым целым в полном смысле этого слова. Говорят, так бывает в счастливых семьях - словно происходит какой-то химический процесс. Три года назад старый папин друг, итальянский режиссер Франческо Рози пригласил нас с мамой в Сорбонну, где ему вручали почетный приз. Франческо редко покидает Рим, они давно не виделись, и едва мы переступили порог, как он бросился к маме с возгласами удивления: «Одетта! Фантастика! Ты вылитый Лино, только в парике!» Не уверена, что маме было приятно услышать такое. А для меня это был настоящий комплимент их выдающейся любви.

[Elena-P]

*****************

Самое яркое воспоминание об отце?

 

Радость при его возвращении домой, которую мне доводилось испытывать, как и всем членам семьи, не так часто, ведь отец много снимался. Папа обожал готовить и был искусным кулинаром. Возвращаясь с работы, сразу же мыл руки и направлялся в кухню. Там он облачался в комичный поварской колпак, надевал передник и начинал готовить ужин. Мы, дети, встречались с ним в кухне, где проходила наша жизнь, основное общение. Все собирались, кучковались вокруг папы. Была и такая традиция - по возвращении из длительной командировки, со съемок за границей, первое блюдо, которое отец готовил, была «паста аль помодори» (спагетти с помидорами) по рецепту Нонны. Это был целый ритуал! Кстати, папа любил мясо - был в этом отношении прирожденным «хищником».

 

Его воспитала женщина, а он вырос мужественным, без тени сентиментальности.

 

Что вы! Папа был очень сентиментальным, ранимым и уязвимым. Я часто пересматриваю семейные кинопленки и всегда точно угадываю, когда за камерой папа. Он снимал птиц и цветы. Романтик! А когда родители купили свой первый загородный дом в провинциальном местечке Барасе, перестройкой и ремонтом занималась мама, отец же, ничего в этом не смысливший, отвечал за благоустройство сада. Он сажал розы. Правда порой папа мог преподнести нам сюрприз. Например, все знали, что он ничего не понимает в бытовом ремонте и не дружит с молотком, все мелочи по дому исправляли мастера по вызову. Тем не менее, когда появился погреб для хранения вин, он смастерил такие полки для бутылок, так изящно, аккуратно и профессионально их сбил, что любой столяр позавидовал бы!

 

А самое веселое воспоминание о нем?

 

О, это, без сомнения, история с кексом! У папы была одна слабость, точнее, страсть - кексы! Он регулярно наведывался в английскую кондитерскую на Елисейских Полях, где покупал любимое лакомство, и был несказанно рад, когда я. решив сделать ему приятное, научилась выпекать этот десерт. Едва я ставила тесто в духовку, как отец начинал через каждые пять минут заглядывать в кухню, потирая руки и сверкая глазами. Всякий раз он живо интересовался: «Ну, как он там?». Однажды, когда у папы было плохое настроение, я решила побаловать его кексом. Со словами «Подожди немного, пока он остынет» выложила выпечку на тарелку и поставила на окно. Мама, брат и сестры, сновавшие туда-сюда, отковыривали по кусочку, и в конечном итоге съели все до последней крошки. Когда папа спустился из кабинета в кухню и увидел пустую тарелку, у него даже лицо вытянулось. «Где мой кекс?» - растерянно спросил он. «Кекс остывал, а они... - залепетала я, - они его съели...» Ничего не ответив, папа удалился. Но когда в следующий раз я занялась выпечкой, папа пришел в кухню с газетой и сел неподалеку: «Пеки-пеки, не обращай на меня внимания!». Он неторопливо изучал каждую страницу, а когда я наконец-то достала кекс из духовки и сказала: «Готово», папа снял очки и отложил газету. Встал, бережно переложил кекс на тарелку и с благоговением понес к себе в кабинет. Не оборачиваясь, он бросил: «Горячий, не горячий, остывший или нет, но вы его больше не получите!» После этого он приказал мне все кексы доставлять лично ему в кабинет. Куда он их прятал, никто не знал. Помню и другую смешную историю. Наши летние каникулы в Кап-Ферра - счастливое время. Вся семья в сборе, далеко от шумного города, обязанностей, папиной работы. Мы все вместе и принадлежим только друг другу. Здорово! И вот папа предлагает: «Погоняем вдвоем на паруснике?» (Я занималась парусным спортом.) Он взял напрокат парусную яхту «420» (то есть судно длиной 4 метра 20 сантиметров), и мы поднялись на борт. Тут стоит оговориться. Папа был не просто большим, а очень большим, очень тяжелым. А я - тонюсенькой худышкой, весившей около 40 кг. Едва мы ступили на палубу, как яхта заняла перпендикулярное положение! Папа, как ни в чем не бывало сел сзади, я - впереди. И мы тронулись в путь. Парусник черпал воду при каждом движении, от неминуемого потопления нас спасала моя профессиональная сноровка. Ситуация сложилась опасная - мы запросто могли перевернуться. Поначалу папа сохранял завидное спокойствие и любовался пейзажами, изредка зычно меня подстегивая: «Дай левее, чуть ровнее...», он ничего не замечал. Я хотела осадить его менторский настрой фразой типа «да черт побери, папа, ты такой тяжелый, мы вот-вот перевернемся», но у меня язык не поворачивался. Это означало бы - я подчеркиваю, что в чем-то разбираюсь лучше его. Тут мы попали в полосу быстрого течения, нас стало швырять из стороны в сторону. Папа наконец-то понял, что что-то не так, и рассердился: «Дерьмовое суденышко нам подсунули, надо сказать!» Мне удалось вырулить в нужном направлении, и мы стали быстро приближаться к берегу. В эти минуты я молила лишь об одном: не дай господи, кто-нибудь заметит нас с берега. Увы. Наши гимнастические упражнения на воде собрали хорошую толпу зевак, которые, как мы потом узнали, живо интересовались: кто же эти идиоты, которые вышли под парусом в такую погоду?

 

 

Папа был строгим отцом?

 

Не то слово! Настоящим итальянским отцом, классическим! При этом он всего один раз в жизни шлепнул меня по попе. Мне было пять лет, и я устроила перед сном истерику своей няне, потому что не хотела надевать розовую пижаму, так как от нее чесалась кожа. Я так кричала, что бедняжка не знала, что со мной делать. Внезапно дверь в спальню распахнулась, и входит отец. Он шлепнул меня по попе и спросил: «Так ты наденешь пижаму, да?» Как я могла ослушаться? Пришлось надевать. Правда, потом, когда все ушли и погасили свет, я ее сразу же сняла! Это был единственный раз, когда он поднял на меня руку. Папе вообще не надо было ничего делать, чтобы заставить своих детей слушаться. У него было безотказное оружие против нас - взгляд. Ему достаточно было просто посмотреть, и все мы сразу же принимали стойку «смирно», приходили в себя и успокаивались. Он никогда не повышал голоса, не кричал, не ставил нас в угол, не придумывал изощренные наказания в воспитательных целях - один взгляд, и все.

 

С вашими ухажерами он, наверное, был еще строже?

 

Ухажерами? Да мы не имели права крутить романы! Интрижки и любовные похождения нам запрещались. Как истинный итальянец, отец считал, что если дочь обратила внимание на особь мужского пола, то дело идет к неминуемой свадьбе. К тому же он боялся, что мы недополучим в образовании, как он в детстве, поэтому строго следил за отметками. «Диплом! Вы должны получить диплом о среднем образовании», - то и дело повторял он (у него такого диплома не было). Комплексы толкали отца на непрерывное самообразование. Он жадно читал книги на самые разные темы, благодаря чему обладал широчайшими познаниями во многих областях. А насчет ухажеров... Был такой случай. В семнадцать лет я дерзнула привести в дом своего приятеля, хлипкого такого паренька. Но разве сердцу прикажешь? Я была влюблена и считала его самым красивым на свете. И вот мы входим в прихожую и сталкиваемся с папой, который как раз собирается уходить, «Месье Венту-у-ура», - жалобно промямлил мальчишка, протягивая отцу руку для пожатия. Мой огромный папа просверлил его одним из своих самых грозных взглядов, но на рукопожатие ответил вполне добродушно. За этот самый взгляд ему нередко попадало от нас, дочек. Сколько мы его просили: «Слушай, па, кончай делать такие глаза, ты и без них внушаешь дикий страх!» Но папа часто забывал о нашей просьбе и незнакомых людей, особенно юношей, находившихся поблизости от нас, стращал именно этим взглядом. Когда за папой закрылась входная дверь, я заметила, что у моего приятеля дрожат коленки. Вечером как бы между прочим папа заметил мне: «На него дунешь - и он упадет, а так ничего, вполне милый!» Папа верил, что это просто дружба и мы пришли домой делать уроки. Позже, когда я влюбилась и решила жить с мужчиной, не связывая себя брачными узами, отец пришел в бешенство. Он выгнал меня из дома со словами: «Пушу обратно, когда оформишь брак!» Два года я держала оборону, два года он со мной не разговаривал, два года не пускал на порог. Потом я все же вышла замуж, но отношения успели испортиться, и мы с мужем развелись. Отец, для которого развод также был делом греховным, не сказал мне пи слова в поддержку. Это был мучительный период жизни: я чувствовала себя брошенной, даже преданной. Я не понимала: как же так, ведь он мой отец и должен быть на моей стороне?! Почему же гонит прочь, почему осуждает, не утешает? Почему я не могу поплакать у него на плече, пожаловаться? Спрашивала и сама себе отвечала - потому что отец терпеть не может соплей и жалоб. Сколько раз в далеком детстве он видел меня в слезах и всегда говорил одно и то же: «Как ты смеешь распускать нюни, сдаваться? Борись за себя, не раскисай, руки не опускай! Имей волю». Он обожал старую, всем известную притчу о двух лягушках, угодивших в крынку со сливками. Одна сдалась и пошла на дно. А вторая колотила лапками, пока молоко не сбилось в масло, и она смогла выбраться.

 

Помните, какие папа делал вам подарки?

 

Он всегда чутко прислушивался ко всем нашим детским пожеланиям и старался выполнить их от имени Санта-Клауса. Помню, как же я была счастлива, когда обнаружила под елкой наутро после Нового года кукольный домик, о котором давно мечтала. Однажды, правда, случился казус: ночью я случайно застукала папу в гостиной - он раскладывал подарки и подписывал открытки! Это был страшный удар для меня. Неужели Санта-Клауса не существует, а им был на самом деле отец? Наутро принялась донимать мать: «Как же так, я видела, как папа возился под елкой». «Ничего удивительного, - ответила она, - просто они очень дружат с Санта-Клаусом, и тот попросил его немного помочь».

 

Папа брал вас на съемочную площадку?

 

Никогда. У нас дома действовал строгий запрет на появление кого-либо из членов семьи на съемочной площадке. И друзьям не разрешалось. Мама навешала его во время съемок за границей, но ни разу не видела, как он работает перед камерой. Папе казалось, что, играя, он обманывает близких. Я этого не понимала и обижалась - мне хотелось стать актрисой, посмотреть, поучиться, подышать атмосферой съемок. Отец часто говорил: «Я не актер», вкладывая в это свое понятие. Актер способен на игру в любом месте, перед всеми - женой, другом, толпой. Это вторая натура, состояние души. В контракте, о котором мы уже говорили, была и такая графа: его герои не должны разговаривать на повышенных тонах. «Когда я стою перед камерой, - объяснял продюсерам отец, - говорю как в жизни. А в жизни я не ору, не визжу и не закатываю истерики. Для меня крик - это слабость, которую я никогда себе не позволяю». Он строил актерскую карьеру - карьеру профессиональных притворщиков, шутов и паяцев - на абсолютной искренности, ни разу не предав свои идеалы и не изменив своим принципам. Он всегда оставался «человеком чести», кого бы ни играл - гангстера, полицейского или наемного убийцу. Вентура- чистокровный итальянец, тем не менее всегда считался национальным артистом Франции. Почему он отказывался принимать французское гражданство, хотя ему неоднократно это предлагали? Отец говорил, что не хочет отрываться от своих корней. По этой же причине он отказался получать французский орден Почетного легиона, а вот медаль от итальянского посла во Франции принял. Правда, скорее ради того, чтобы порадовать мать. Он отдал ей награду и почетный диплом, подписанный Леоне и Андреотти, с обращением «коммендаторе Вентура» (командор Вентура). Нонна плакала навзрыд от счастья и гордости! Но 12 октября 1987 года отец все же был вынужден согласиться получить орден от правительства - под влиянием друзей и жены. Недовольно ворча, он отправился в парижскую ратушу на торжественную церемонию, где - со второй попытки - мэр и премьер-министр Жак Ширак все же присвоил ему титул почетного легионера. Но и тут папа отличился. Когда Ширак протянул ему орден, Лино насупился и сказал: «Отдайте орден моей супруге Одетте. Она его заслужила больше, чем я. Поверьте, ей будет очень приятно». Шираку ничего не оставалось, как... прицепить награду на мамину блузку!

[Elena-P]

***********

 

Очень болезненный вопрос, простите. За счастье приходится платить - это расхожая истина. Не кажется ли вам, что за свой успех и семенную идиллию Вентура заплатил слишком высокую цену - одни из четверых его детей родился психически неполноценным?

 

Думаю, да. Счастье даром не дается. Так случилось, что еще будучи в утробе, моя сестра Линда оказалась приговоренной - у нее с матерью оказались разные группы крови. Сегодня подобная проблема решается быстро и качественно, найдены современные методы корректировки. Но в те времена такая ситуация оборачивалась трагедией - дети умирали. В 1959 году, когда родилась Линда, врачи осторожно пробовали на пациентах почти экспериментальный способ спасения ребенка путем полной замены крови. Когда Линда родилась, ее забрали на процедуру переливания, затем вернули матери и... Мои родители так никогда и не узнали, что случилось во время этой процедуры. Дома мама, распеленав дочку и тщательно осмотрев все тельце, обнаружила странный след от укола на шее и кровоизлияние в правом глазу. Доктора уверяли, что все прошло нормально, без осложнений, и волноваться нет причин, но вели себя при этом подозрительно. Родители пытались провести собственное расследование. Инкогнито обращались в различные клиники, приглашали независимых экспертов, но так ничего и не выяснили. То ли это была некая преступная медицинская порука, то ли еще нечто столь страшное, что и предположить больно. Всю жизнь родители задавали вопросы в пустоту, но никаких ответов не получали: что произошло во время переливания крови? Линда медленно приходила в себя, мы все видели, как сильно она отличается от нас. Такова драма нашей семьи. Родители построили в городке Севр домашний интернат, в котором психически ненормальные люди могли жить общей коммуной под ненавязчивым присмотром специалистов. Там поселили и Линду. Для таких людей, как она, не существует множества обыденных истин. Они, например, не знают, что такое смерть. Поэтому для Линды отец никогда не умирал. Она продолжает говорить о нем в настоящем времени. И я знаю, что всем нам было легче пережить утрату благодаря этой святой непосредственности - настал час Линды лечить нас, мы поменялись ролями.

 

Она до сих пор жива?

 

Да, Линда старше меня на два года, ей сорок шесть лет. Она живет там же, в Севре, в интернате. Мы ее часто навещаем.

 

Чем занимается ваша мама сегодня?

 

Культивированием своего одиночества. Это ее сознательный выбор. Мы нечасто видимся. Она замкнута и необщительна, даже не держит прислугу. Никто не помогает ей по хозяйству - такова ее позиция. Мама - трудный человек с тяжелым характером. Только теперь понимаю, что отец не случайно ее выбрал. Ему нужна была женщина-монолит, на которой все держится, как на незыблемой глыбе. Она была его щитом и забралом, источником его собственной силы. Думаю, другую подругу жизни рядом с таким мужчиной, как Лино Вентура, представить попросту невозможно. Ну разве мог папа полюбить какую-нибудь писклявую напомаженную фифу? Посмотрите на жену Габена - двойник моей матери, мощная дама с железным нравом. Может, в крепких женах и заключен главный секрет силы их мужей? Помню, услышала от папы странное изречение. На вопрос «Что для вас женщина?- он ответил так: «Для меня женщина - это мужчина, который иногда плачет». Наверное, он имел в виду свою жену. После рождения больной Линды папа стал бережнее относиться к своей Одетте, все ей прощал, жалел и на любые издержки трудного нрава закрывал глаза. Недавно ей исполнилось восемьдесят шесть лет. Нами она не интересуется. С внуками никогда не сидела и никогда их не воспитывала. После смерти папы у мамы случился срыв, она изменилась. Негативные черты характера усугубились настолько, что общение с ней оказалось невозможным для всех членов нашей семьи, прежде такой дружной. В последнюю встречу мы затеяли какой-то нелепый спор, разругались, и в конечном итоге она нас, своих детей, прокляла. Неприятно говорить об этом. Но я не склонна винить мать. Люди по-разному переживают смерть своей второй половины. Сходят с ума, ищут утешение в религии... Мама нашла себя в конфликте, в бессмысленной войне против тех, кто всегда составлял ее оплот.

 

Вентура никогда не жаловался на здоровье, его внезапная смерть застала всех врасплох, стала полной неожиданностью.

 

С его кончиной у меня связана одна история... Поскольку отец категорически отказывался способствовать моей кинокарьере, я решила выкинуть финт. Не получается работать во Франции? Хорошо, найду работу актрисы за границей. И нашла! В Америке, у знаменитого Сэма Шепарда в картине «Далекий север», где моими партнерами были Джессика Лэнг и Чарлз Дернинг. Это было в сентябре 1987 года. Я гордо заявила отцу: «Уезжаю на съемки к Сэму Шепарду в Америку», всем своим видом показывая, что буду жить так, как считаю нужным, даже против его воли. Это был наш последний разговор, но я об этом тогда не знала. Отец молча меня выслушал, а затем обратился к матери: «Проводи дочь в аэропорт». Потом встал, вышел из-за стола, задвинул стул, подошел ко мне, поцеловал в лоб, сказав: «Она скоро вернется». И ушел. Он был уверен, что у меня ничего не получится. Было обидно. Ведь получалось, что он совсем не верит в меня. Много позже поняла его реакцию - отцу показалось, что он теряет дочь, поэтому и переживал, ревновал, грустил... А я, подливая масла в огонь, еще обещала, что останусь жить в Америке! В те минуты я предполагала что угодно, но лишь не то, что действительно вернусь домой так скоро. Хоронить его... Съемки проходили в Миннесоте. В группе моя фамилия никому ничего не говорила, американцы не видели фильмов Вентуры. День смерти папы помню по минутам. На съемочной площадке я подружилась с поваром-кубинцем, который, зная, что я итальянка, каждый раз специально для меня готовил чашечку крепкого кофе. Мы часто болтали о том о сем, и вот как-то утром он вдруг говорит: Слушай, никогда прежде тебя не спрашивал, но у тебя такая фамилия... Ты имеешь какое-то отношение к знаменитому французскому актеру Лино Вентуре? Надо же, - отвечаю, - три месяца прошло, а ты только сейчас поинтересовался. Конечно, имею, и самое прямое. Он мой отец. А откуда ты его знаешь? В моей родной Кубе в пятидесятые-шестидесятые годы шли его фильмы, он был очень популярен. И начал перечислять, что видел: «Сицилийский клан», «Искатели приключений», «Лифт на эшафот». И продолжает: - А он до сих пор здравствует? Навсегда запомнила свое ощущение: через меня будто прошел электрический ток - разряд вошел в темя и вышел через кончики пальцев на ногах. Я растерялась, почему-то затошнило. Пытаясь справиться с собой, машинально ответила: - Да, конечно, он жив... Вполне дежурный разговор зародил во мне самые ужасные предчувствия. Я к тому времени уже давно уехала из Франции, но постоянно была на связи с домом. Когда в последний раз говорила с отцом? Вчера! И все было нормально. Я принялась нервно названивать в Париж, но целый день никто не отвечал. Что случилось? Почему никто не поднимает трубку? Лишь ближе к вечеру узнала правду. Получалось, что в то мгновение, когда кубинец задал мне вопрос, а меня словно током ударило, отец умер от сердечного приступа в Сен-Клу! Я точно высчитала это по минутам и по разнице во времени между Европой и Америкой. Вернувшись с похорон из Парижа на съемки, я заметила, что кубинец меня избегает, прячет глаза, извиняется. «За что? - успокаивала его, - ты здесь абсолютно ни при чем». Отец умер так, как и хотел умереть. Он однажды сказал: «Я мечтал бы умереть от сердечного приступа. Быстро». Он боялся возрастных болезней, дряхлости, немощи, беспомощности, ожидания конца. Мгновенная смерть казалась идеальной точкой в конце биографии.

 

А он прежде жаловался на сердце?

 

Никогда! У него было отличное здоровье. Он постоянно тренировался, держал себя в блестящей форме. Утро начинал качая гантели по пять килограммов каждая, играл в футбол, теннис. Среди излишеств могу назвать лишь курение. Вино пил по случаю, с друзьями, никогда этим не увлекался!

 

Мама рассказала вам, как он умер?

 

Четверг 22 октября 1987 года был похож на все счастливые дни, когда не было съемок и папа мог по-настоящему расслабиться. Он проснулся в восемь утра и, накинув белый халат, босиком пошел открывать окно, чтобы взглянуть на свой любимый вид из окна - море парижских крыш в ранней предрассветной дымке. (Родительский дом в районе Сен-Клу стоит на холме.) Они провели вместе чудесный и спокойный день, встречались и обедали с друзьями, гуляли, а вечером папе вдруг стало плохо. Приехала «скорая». Врачи, оценив его состояние, попросили мать выйти из комнаты. Уходя, она обернулась и встретилась с ним глазами. Ей показалось, что папин взгляд был извиняющимся. Папа чувствовал, что уходит, совершает немыслимый для себя поступок, который в здравом уме никогда не совершил бы, - навсегда покидает любимую женщину. Ему было шестьдесят восемь лет.

 

Папа был суеверен?

 

Не то слово! Не дай бог передать ему соль в руки через стол! Я часто над ним подшучивала, и когда он просил соль, протягивала, а он стучал указательным пальцем по столу, что означало - поставь, потом я возьму. Согласно итальянской традиции, если взять соль прямо из рук, а не со стола, это отрежет от сердца любовь. И шляпки не разрешал бросать на постель - иначе якобы не спастись от семейных ссор. Как-то отец давал интервью по телевизору. Его спросили: «Месье Вентура, все вас боятся на экране, а вы сами способны испытывать страх?» Он ответил: «Да, способен. Я боюсь смерти. Боюсь перестать жить.."