Парень-почтальон и девушка

[Денис II]

Видел когда-то фильм, но помню только пару эпизодов. А может, только пару эпизодов и видел, проходя мимо телевизора.

Фильм восточноевропейский. Скорее всего, Венгрия, хотя, может, и Польша, Чехословакия или Румыния. Фильм старый, возможно ещё времён социализма.

Парень, почтальон, развозит почту по домам на велосипеде. Дома частные, наверное, это деревня или посёлок. А может, и город, просто район такой. У этого парня роман с девушкой, которая живёт в одном из этих домов. Они это ото всех скрывают. С ней живёт какой-то мужчина, может быть, муж; а может, и не муж. Она его называла по имени, так что вряд ли это отец. Когда почтальон приезжал к ним, если этот то-ли-муж-то-ли-не-муж был дома, он просто отдавал почту и уходил, а если не было, они с этой девушкой уединялись. Муж-или-не-муж ездит на мотоцикле, почтальон определяет, дома ли он, как раз по наличию/отсутствию мотоцикла перед домом.

Был такой эпизод. Почтальон заходит к ней в дом и радостно говорит:

– Почта! – на ходу снимая сумку с плеча и, кажется, начиная раздеваться.

Она в ужасе ему шепчет:

– Нет, нет, [имя] дома!

Почтальон опешил:

– А где же мотоцикл?

Не помню, что она ответила. Почтальон выскочил из дома и почему-то стал поливать цветы возле дома (или делать что-то подобное). Может быть, выскочил через заднюю дверь в сад-огород, и чтобы как-то оправдать своё присутствие там, если кто-то увидит.

Другой эпизод, позже. Почтальон с этой девушкой в доме обсуждают пелёнки. Наверное, она «залетела», и они поженились. В начале, когда он к ней на велосипеде с почтой приезжал, всё было весело, задорно, а этом эпизоде атмосфера какая-то тяжёлая. Типа, праздник жизни закончился, началась суровая бытовуха.