Фильм о работе немецкой киностудии во время войны

Фильм производства предположительно Германия, Австрия. Двое молодых людей работают на киностудии, они пишут сценарии пропагандистских фильмов-короткометражек. На студии есть актриса-блондинка и брюнетка (не уверена, что актриса, но роль ей предлагали).

Начинается фильм с того, что одному из героев снится кошмар. Повсюду взрывы, стрельба, руины, и он видит актрису-блондинку распятой на стене. Потом просыпается, идёт на студию, где готовятся к съемкам очередного фильма. Актрису-блондинку гримируют, одевают, у неё платье с бантиком спереди. Герой подходит к ней, берет бантик и говорит, что его нужно прикрепить повыше, а то она "похожа на глупую гусыню".

Потом друзья предлагают свой сценарий. Они хотят, чтобы роль исполнила брюнетка. Сценарий примерно следующий: немолодая женщина получает телеграмму о смерти сына. Она смотрит в камеру и задаёт один вопрос: "Почему?" Пожилую женщину должна играть брюнетка. Она репетирует роль.

Потом друзья на несколько дней оказываются вдали от съемочной площадки, а когда возвращаются, обнаруживают съемку в разгаре. И все не так, как было задумано. И женщину играет блондинка, и гримируют её так, чтобы не выглядела пожилой, а драма превратилась в довольно пошлую мелодраму. Выглядит все вот так: почтальон звонит в дверь, девушка берет телеграмму и читает её. Из соседней квартиры выходит женщина, спрашивает, что случилось, и девушка, рыдая, падает ей на грудь и причитает: "Мой брат, он убит в Греции!"

На этом просмотр был закончен. Возможно, фильм черно-белый.