Семён Аранович

(23.07.1934, Деражня, Украина — 08.09.1996, Гамбург, Германия)

Кинорежиссёр и документалист Семён Аронович родился 23 июля 1934.

В 1955 году окончил Высшее военно-морское авиационное училище в Николаеве. Служил в военно-морской авиации Северного флота на Соловецких островах и в Заполярье. Авиакатастрофа заставила Арановича радикально изменить род занятий, он поступил на режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская Романа Кармена), который окончил 1965 году.

Семен Аранович в кинематограф в буквальном смысле упал с неба. Он был летчиком, штурманом военно-морской авиации, служил на Соловецких островах и в Заполярье. Однажды, возвращаясь из отпуска с Большой земли на Север, вез друзьям-офицерам в подарок полный портфель колбасы. Когда самолет потерпел аварию, майор Аранович вынужден был катапультироваться. Приземлился неудачно, с серьезными травмами, но колбасу в портфеле спас: катапультируясь, помнил, что товарищи ждут его с колбасой. Год по госпиталям, откуда дорога обратно в авиацию ему была заказана. В 1960 году он подал заявление во ВГИК и был принят в мастерскую прославленного документалиста Романа Кармена.

Много позже, уже знаменитым и титулованным режиссером, он рассказал иностранному журналисту, что ему всегда хотелось рассказать об «одиночестве летчика в полете». Но еще более занимал его воображение мир людей культуры, искусства. Их взаимоотношения с историей, с властью, с самими собой. Это был мир поразительных судеб, невероятных свершений, непредсказуемых поступков.

Чувство документа - особое чувство. Оно у человека либо есть - либо нет. Воспитать его в себе невозможно. Аранович обладал им, как никто.

Он всегда утверждал, что в документальном кино особенно остро чувствуешь время. Острее, чем в игровом. Именно отсюда был его интерес к мемуарам, письмам, старой хронике, вообще к подлинным документам.

Как объяснить то, что Аранович принес с собой в документальное кино? То, что поначалу было его личным ноу-хау и лишь потом стало достоянием мировой документалистики. Выдающиеся мастера, классики мировой документалистики на фестивалях хватались за голову, не понимая, как это сделано. Аранович, снимая свои знаменитые кинопортреты - Максима Горького, Ахматовой, Шостаковича, летчика Гарнаева, - на основе архивных документов воссоздавал личность своего героя, проживал его жизнь, проходил его путь, как по нити Ариадны. Он словно играл своего персонажа как актер, выработав собственный почерк, уникальный даже для тогдашней, гремевшей на всю страну студии «Ленкинохроника».

Многое из того, что делал Аранович в документалистике, было человеческим и творческим героизмом. В 1966 году его «разжаловали» из режиссеров-постановщиков в ассистенты за то, что, снимая в Москве картину «Друг Горького - Андреева», он узнал о кончине Анны Ахматовой, прервал съемки, примчался в Ленинград и снял похороны Поэта. Эта съемка - режиссерский подвиг, благодаря которому мировая культура имеет уникальные кадры: даже в смерти прекрасное и гордое ее лицо, черный от горя лик Арсения Тарковского, плачущий юный Иосиф Бродский. Люди, утопая по пояс в снегу на комаровском кладбище, несут ее гроб на вытянутых кверху руках...

Если воспользоваться названием одной из лент мастера, то окажется, что круг его интересов в документалистике полностью очерчивается этими словами: «люди земли и неба». В прямом и переносном смысле. И не только потому, что герои нескольких его картин - летчики. Люди земли и неба - это и великие художники тоже.

Формула «Голос Копеляна за кадром» вошла в широкий обиход после фильма «Семнадцать мгновений весны». Точно так же, как и обозначение авторского комментария как «информация к размышлению». На самом деле и этот голос за кадром, и этот способ комментария - изобретение Семена Арановича.

Он был гений монтажа. Чувство монтажного ритма было у Арановича в крови, и вряд ли он сам мог объяснить, почему он «это» соединяет с «тем», и как догадался, что в результате получится «третье», совершенно неожиданное. Его феноменальное монтажное чутье было чудом и для тех, кто работал с ним, и поныне остается чудом для любого, кто смотрит его документальные ленты. Впоследствии, уже на «Ленфильме», не раз и не два, когда материал «не складывался», коллеги обращались к нему за помощью в монтажном решении фильма, и Аранович всегда находил «правильную складку».

Перейдя в игровое кино, он остался верен этим принципам. Первой его знаменитой лентой стала «Летняя поездка к морю» по сценарию драматурга Юрия Клепикова. Это была история о том, как подростки военной поры отправились на один из северных островов собирать для фронта и госпиталей яйца диких птиц. Сценарий требовал абсолютной достоверности. Недаром Аранович собирал свою мальчишескую гвардию не по ленинградским школам, а по детским домам и колониям. У ребят были взаправдашние «военные» лица и злые голодные глаза.

«Летняя поездка к морю» (1978) поражает простотой. Жестким документализмом, подчас доведенным до жестокости. Достоверностью и той «плотностью атмосферы», когда сам «воздух фильма» тоже становится действующим лицом. «Быт» и «бытие» - обыденное и вечное - смыкались в этом фильме воедино.

Вообще на «Ленфильме» военные ленты той поры были резко контрастны воцарившемуся на «Мосфильме» стилю широкомасштабных помпезных киноэпопей. «Ленфильмовская война» происходила не на полях великих битв и не в маршальских кабинетах. Она пахла гарью и солдатским потом. На студии появилась плеяда актеров с неправильными некрасивыми лицами, необычайно похожими на лица с военных фотографий.

В 1982 году Аранович приступил к съемкам нового фильма. Много лет он мечтал сделать фильм о северной морской авиации. Когда фильм «Торпедоносцы» вышел на экран, стало ясно, что даже будь эта лента единственной в его профессиональной биографии, она все равно вписала бы его имя в историю кино. «Торпедоносцев» можно разбирать по миллиметрам, степень насыщенности этого художественного раствора не уменьшится ни с дотошностью рассмотрения, ни с течением времени.

В 1984 году Аранович сделал многосерийный телефильм «Противостояние». В большинстве его игровых лент именно проблема противостояния и преодоления, проблема нравственного выбора личности, чести и бесчестья всегда оказывалась центральной.

В «Противостоянии» и сегодня поражает феноменальная достоверность актерского исполнения. Андрей Болтнев в роли Кротова и Олег Басилашвили в роли следователя поражают непривычной для кино тех лет «нераскрашенной», бесцветной актерской интонацией, неотредактированностью речи. У Арановича и игровое кино (причем жанровое, детективное) приобретает форму кинодокумента. Это высший пилотаж режиссуры. Столь откровенного и жестокого рассказа о пути карателя на нашем экране прежде не было. Да и отрицательного героя такой холодной, безжалостной мощи наш экран дотоле не знал.

В конце 1980-х Аранович вновь возвращается в большую документалистику, снимая два мощных фильма-портрета. Опыт игрового кино не прошел даром: ленты «Дмитрий Шостакович. Альтовая соната» (1987) и «Личное дело Анны Ахматовой» (1989) - это уже не просто размышления на тему «художник и история, художник и власть»; это огромной силы опыт исследования жизни и состояния общества, страны внутри судьбы гения.

Его последняя завершенная игровая картина «Год собаки» (1994) не просто история о том, как двое изгоев общества нашли себе пристанище и человеческое счастье в закрытой для людей зоне поражения радиацией. Это еще и сюжет о «духовном Чернобыле», о той «социальной радиации», которая стремительно и страшно поразила человеческие души, стерев с них весь «культурный слой», высвободив животные инстинкты и расчеловечив их.

Режиссер Семен Давыдович Аранович умер, когда ему едва перевалило за 60. Но в кино он прожил столько и таких жизней, каких хватило бы на десяток человек. Он придерживался в кинематографе строжайших этических правил и задумал фильм о том, чем может быть нарушение таких правил. Его последний игровой фильм Agnus Dei, снимавшийся в 1995 году, мог стать шедевром: 45 минут отснятого и начерно смонтированного материала ленты - убедительнейшее тому доказательство. Фильм мог стать лебединой песней художника, а остался достоянием архивов. Эта чудовищная несправедливость, увы, отмене уже не подлежит. Фильм снимался в год 50-летия Победы и был не ко двору в момент юбилейных торжеств: слишком просто, слишком страшно...

Этот фильм был его последней болью и последней любовью. У каждого, кто в нем снимался, был шанс. У одних - разорвать рамки приевшегося амплуа, как у Олега Янковского, Игоря Скляра и Олега Басилашвили, у других - сестер Ксении и Полины Кутеповых, Виктора Сухорукова, Татьяны Абрамовой - с блеском войти в большое кино. У третьих - как у Александра Калягина - вернуться в большое кино из маленького. Не сложилось. У всех.

Это удивительный, почти мистический феномен: Аранович (быть может, и сам об этом не думая) на излете своей жизни еще раз - последний - пытался рассказать о том, что такое документ в нечестных руках. Впрочем, его величество случай всегда играл в его жизни мистическую роль.

Его любимейшие фильмы, подолгу пролежав на полке (настоящая трагедия для художника), вышли на экран тогда, когда у них оказалась мощная публицистическая конкуренция. И победили всю «злобу дня» вместе взятую.

Аранович создал поразительные документы о высоте человеческого духа; но, когда наступило время, не ведающее запретов и нравственных норм, не смог в нем жить и работать. В конце жизни вновь испытав одиночество летчика в полете.

Избранная фильмография:

Друг Горького — Андреева (1966)

Люди земли и неба (1969)

Красный дипломат (1971)

Сломанная подкова (1973)

... И другие официальные лица (1976)

Летняя поездка к морю (1978)

Рафферти (1980)

Дмитрий Шостакович. Альтовая соната (1981)

Торпедоносцы (1983)

Противостояние (1985)

Большая игра (1988)

Личное дело Анны Ахматовой (1989)

Я служил в охране Сталина (1989-1990)

Год Собаки (1994)

Агнус Дей (1994) (не завершён)

Награды и премии:

Берлинский кинофестиваль, 1994 год:

- Серебряный Медведь за выдающиеся художественные достижения («Год Собаки»)

- Премия Peace Film Award («Год Собаки»)