Рука напрокат (The Hired Hand)

Обзоры

Theguardian

Vulture

Психоделический ревизионистский вестерн

До премьеры "Беспечного ездока" Питера Фонду знали в основном только как сына своего отца, Генри Фонды.

Конечно, сейчас "Беспечный ездок" это фильм-эпоха, фильм в духе которого воплотились 60-е. Но мало кто знает, что идея заняться им для Фонды была коммерческой и отчасти авантюристской. Фильм был снят без поддержки какой-то крупной студии, сценарий менялся по ходу съемок, диалоги часто были импровизацией, а актеры употребляли наркотики. Тем не менее, Фонда, продюссировавший фильм, надеялся что зрители его хорошо примут такое актуальное кино. Расчет более чем оправдался. Фильм ждал оглушительный успех, на фоне которого Universal заключила с Хоппером и Фондой контракт, предоставив молодым голливудским enfant terrible полный творческий карт бланш. В результате Деннис Хоппер отправился снимать "Последний фильм" (1971), а Фонда "Руку напрокат". Впрочем какую руку...

Давно у меня лежал этот фильм, меня все интересовало какая такая рука напрокат, что это вообще такое то? Название странное. Посмотрев я все понял. Никакой руки нет. Все это надмозговой русский перевод. На самом деле "Hired Hand" стоит переводить как "наемник" или "подёнщик". Именно подёнщиками, проще говоря батраками, нанимаются двое главных героев.

"Наемник" стал по настоящему личным и важным для Питера Фонды фильмом, которым он гордился всю жизнь. "Джесси Джеймс" (1938), "Случай в Окс-Боу" (1942), "Моя дорогая Клементина" (1946), "Форт Апачи" (1948) - все это классика вестерна, а образ, который на экране создавал Генри Фонда - это настоящий канон главного героя вестерна. В детстве Питер Фонда конечно же смотрел все фильмы своего отца, а когда в 1970 ему представился шанс быть режиссером, актером и иметь полный контроль над съемками, то он выбрал именно жанр вестерн. Не самая простая задача, для первой режиссерской работы и по сути попытки выйти из тени отца. Но забегая вперед, скажу что у Питера Фонды это получилось.

Сейчас "Наемник" признается одним из важнейших ревизионистских вестернов, снятый в традициях американского независимого кино. Но так было не всегда. Читая критиков тех лет, я понимаю что они ругали фильм именно за отсутствие в нем типичных для вестерна вещей. "Несимпатичный герой", "Чрезмерное количество кинематографических трюков, которые делают неразличимыми тонкости сюжета", "бессмысленный, практически бессюжетный, почти неподвижный". Интересно то как критики порой оказываются слепы, и только по прошествии десятилетий становится возможным оценить кино по достоинству.

То же самое и с восприятием публики. Успех "Беспечного ездока" не отпускал. После его премьеры Питер Фонда вдруг обнаружил себя знаменитостью, если хотите новым американским героем. Все только ждали от него что он сядет на байк и выкурит косяк. Но никто не ожидал медленного, созерцательного фильма про человека, решившего вернуться на ферму к жене и дочке после того как он много лет назад бросил их ради странствий со своим другом. Кино, за простым фасадом которого поднимаются серьезные вопросы выбора и последствий.

После неуспеха "Наемника" Питер Фонда вынужден был вновь обратиться к образу капитана Америки с чисто коммерческим фильмом "Грязная Мэри, сумасшедший Ларри" (1974) и зрители с восторгом приняли такое возвращение. Квентин Тарантино называет этот фильм в числе своих любимых и даже упоминает в своем "Доказательстве смерти".

Да, возможно "Наемник" разочарует именно тех зрителей, кто рассчитывал увидеть очередную сказку про старые добрые времена, где хороший парень всегда в белой шляпе, а плохой в черной, а два незнакомца в переулке обязательно устроят перестрелку. Не стоит именно подходить к просмотру с мыслями о ковбоях и бандитах. Они конечно тут будут, но очевидно Фонда насколько это возможно пытался осовременить жанр и привнести в него больше жизненного и драматичного.

Худощавый, обросший Гарри Коллинз в исполнении Питера Фонды не пытается выглядеть как Джон Уэйн или даже Клинт Иствуд. Да и навряд ли нам показывают хороших парней. Для этого служит сцена с воровством лошадей, где Гарри и Арч простреливают обе ступни спящему хозяину. А как там в классических вестернах? Хороший парень никогда не стреляет пока плохой не вытащит пушку.

Символичен и образ Ханны Коллинз (Верна Блум). Очень интересный и удачный выбор актрисы. Немолодая (по фильму старше мужа на 10 лет), некрасивая (во всяком случае полное и аутентичное отсутствие макияжа, нарочито крупные планы). Нет никакой особой интриги и в вопросе её верности или скорее банальной разборчивости. И именно ради неё он оставляет друга, с которым духовно близок. По сути вся история вращается вокруг женского персонажа.

Дружба с Арчем показана ненавязчиво, в очень скупых диалогах, но от этого не менее замечательных. Уоррен Оутс в этом фильме по-новому раскрывает свой актерский талант, играя персонажа внешне грубого и простого, при этом в душе мягкого и доброго.

Еще одна интересная черта этого фильма - это монтаж Фрэнка Маццолы. Сделано это красиво и оригинально, хотя сначала такое "злоупотребление" множественными наложениями и переходами может показаться некоторым излишеством и вызывает ассоциации с употреблением наркотических веществ. Начало фильма, то кадры как герои фильма купаются, рыбачат и делятся мечтами обосноваться в солнечной Калифорнии - иллюстрирует прекрасную, отчасти психоделическую идиллию, которая быстро заканчивается, когда вместо рыбы на крючок попадется труп ребенка. Метафора, символизирующая появление хаотичного и необъяснимого зла, с которым героям фильма, а вместе с ними и зрителю, ещё предстоит столкнуться.

По ряду новаторских приемов я поставил бы "Наемника" в ряд с такими шедеврами как "Дикая банда" Сэма Пекинпы, "Маккейб и миссис Миллер" Роберта Олтмена или "Солдат в голубом мундире" Ральфа Нельсона. Конечно все это разные фильмы, роднит их только стремление быть непохожими на классический вестерн. Однако если "Дикая банда" подрывает устоявшиеся стереотипы с упором на неприкрытую жестокость, (там соответственно плохие - все), то "Наемный работник" разрушает миф о героях Дикого Запада фокусируясь на реалистичных характерах главных героях. В итоге получается такая медитативная лиричная притча про настоящую мужскую дружбу, рассказанная искренне и совсем не банально.

Питер Фонда и Уоррен Оутс кстати, стали крепкими друзьями на съемочной площадке фильма и поддерживали теплые отношения до смерти последнего в 1982 году.