- Вам это тоже кажется глупым?
- Разумеется, просто плакать хочется. (*)
Не мне. Люблю этот http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/33811/ фильм, очень французский. Кажется, его следует относить к «новой волне».«Я-то приверженец старой волны» (**) в этой классификации не разбираюсь, просто попробую что-то сформулировать по-своему. Да и какая новая волна, спустя полвека?
Бессмыслица офисной жизни при капитализме в своём начале. Ещё: ящики, картотеки, чудовищная машинка для заточки карандашей – всё для осязания буквального, охранник предлагает палец засунуть в эту машинку. Право, это ничуть не глупее поведения человека дела Тавернье. Всё звучит, откликается на деятельность человека: двери, замки щёлкают, кнопку нажал – лифт поехал, крыша авто откинулась, собачку спустил – пистолет выстрелил. Как-то всё это по-человечески, по-человечески par excellence, потому что пока ещё механика, окружающий мир материален пока. Но уход от него уже наглядно обозначен – череда завсегдатаев забегаловок сосредоточенно пьёт, курит, играет – рабочий день окончен, теперь пусть поработает бармен – смешает и не взболтнёт. Молоденькая девушка ещё проявляет энтузиазм, но её ровеснику скучно: «Старо, как мир». Вроде, знает, что он делает, Тавернье, но - щёлк! Как глупо! Фильм о ней, человеческой глупости в антураже кнопок, зажигалок, моторов, айпадов и айфонов. Как-то обыденно, заурядно звучит этот щёлк, как нож гильотины (тогда ещё применявшейся): щёлк - и ещё одним немцем меньше.
Молодые балбесы очаровательны в своей непосредственности – тут и дворники есть! И револьвер, и фотоаппарат шпионский. И всего-то нужно осмелиться быть счастливым . Но детский вопрос: ]«Что ты делаешь?» задаётся не им. Впрочем, они бы ответили: «Наше поколение думает о более важных вещах, чем шампанское». А что? Не их ли дети изобрели айпад и подумывают о… Сколкове, например. Но прежде всего - попасть на первую полосу газеты.
По фильму рассыпаны эпизоды вневременные, по-киношному драгоценные. Пьяницу Кристиана заводят в полицейский участок: «Да тут же полно легавых!» Как верно, чёрт возьми: подобная меланхолия спасительна, уж он-то точно не спятит, разве что сопьётся. Или сцена в кафе (или не в кафе, в общем, пьют они там, и женщина говорит: «Жюльен славный». Или сцена допроса в демократическом околотке: «Дайте мне поспать». Две маленькие девочки кажутся самыми разумными из всех людей (ещё Вентура). Героиня Моро признаётся себе:«Мне страшно. Или я сошла с ума». Конечно, отправляя любовника на убийство мужа, она поступала умно – ведь мы уже сочувствуем ей, Тавернье, молодым… Стоп, стоп. Как насчёт глупости? Фильм-то о ней. Впрочем, доводилось читать, что фильм про любовь.
Что ж, через два поколения сумасшедших стало больше, и фильмы делаются уже не о людях. Этот фильм о людях.
(*) курсив, если не указано другое, - цитаты из фильма
(**) «Париж, когда там жара»