Смотрел фильм, первый раз, в кинотеатре очень давно. К этому времени уже было масса мнений: одни "писали кипятком" (как выражался "Писатель" в фильме) по поводу гениальности фильма, другие плевались, да так, что брызги летели. Не хотел идти потому, что не могу опираться на чью-то точку зрения, бес противоречия начинает подбрасывать аргументы против и свое собственное ощущение сам начинаешь критиковать, получается не удовольствие, а черт знает что. Но так сложилось, а было это зимой, что, проходя мимо кинотеатра, увидел афишу и решил посмотреть. В зале было примерно 20-30 человек. Половина ушла через 20 минут, а я остался. Смотрел и не узнавал "Пикник на обочине" (книгу я читал). И вот сквозь это неузнавание, у меня и сейчас мурашки по коже побежали, вышел на сцену, когда Сталкер уходит от дрезины и ложится лицом в траву и лежит... Что тут такого, скажите. Да собственно ничего, некоторые из зрителей именно здесь и начали уходить. А мне абсолютно ясно стало - он вернулся ДОМОЙ, это его мир, только его, на встречу с ним, на первое приветствие после разлуки он пришёл один без спутников, чтобы неловким словом или поступком они... Это обнаженная его душа "я червяк, ничтожество, могу помочь."
Талант художника, на мой взгляд, и заключается в том, что порой он сам думает, что снимает об одном, а получается, что смысла в том, что он сделал, море безбрежное! Можно конечно послушать, что сам Тарковский говорит о своем фильме, но для меня ясен, например, один из итогов картины - это отношение к идеи бога. Комната - это бог. Непонятный, но умеющий делать чудо, причем не то, чудо, которые вы хотите, а то, что исходит от сути вашей, даже говорить не надо, не надо думать, а суть ваша, ваша человеческая первооснова даст сигнал и исполнится то, что суть твоя просит - это и страшно для двух героев, которых ведет Сталкер. Но сам материализованный объект, умеющий делать чудо, как он не похож на икону. "Писатель" говорит: "Это же даже срамно как-то - просить у комнаты.." (за точность не отвечаю, но смысл этот). А в церкви просить не стыдно!? По-видимому, нет, там так все торжественно и поют и батюшка такой благообразный и все так чинно, просветлено и люди даже иногда плачут и раскаиваются. Но ведь смысл примерно один и тот же - приходят просить об исполнении, скажем так, желаний или ниспослании благ. А "комната" может сделать то, что ты хочешь, но как-то СРАМНО... А почему бы самому не попытаться сделать то чудо, о котором ты просишь, сделать усилие над собой, но чтобы не "по щучьему велению", а своими (условно говоря) руками.
Есть там и про творчество и про благо для всего человечества, которое тебя об этом не просило и юмор есть ("Хоть бы гаечку сначала бросили"), и про право выбирать - кому жить, а кому умирать.
Просмотрев фильм первый раз, я много до конца не понял и даже не в смысле авторской задумки, а просто в своих ощущениях. Второй раз смотрел много-много лет спустя на компьютере дома. И третий раз почти сразу тоже дома. Впечатления от фильма не изменились, а стали только более насыщенными: заметил кое-какие детали, которые ускользали от внимания, более внимательно вслушался в то, что говорят герои картины. Мне понятно теперь, почему в документальном фильме об Александре Кайдановском (он играет Сталкера) кто-то из его товарищей сказал, что после такого фильма он конечно уже не смог сниматься у других режиссёров и занялся режиссурой сам.
Да и еще - игра Солоницына - Писатель, то как он дремлет на дрезине, а потом вроде просыпается, постепенно понимание того, что происходит. При первом просмотре мне показалось, что это больше нейтрально-отрицательный персонаж, а потом понял - это ведь "мятущаяся душа" не просто положительный, а архиположительный персонаж: тут тебе ни истерик, много цинизма, но какого, цинизма с надеждой, куда там "Ученому".
