Саша, спасибо за подробный комментарий, такие отзывы на рецензии действительно помогают совершенствоваться и понять, как видится и читается текст со стороны.
Структура, конечно, авторская, я намеренно пытался сделать ее несколько некомфортной для чтения, чтобы и таким образом передать впечатления и ощущения от фильма, который с точки зрения прямолинейно-поверхностного восприятия крайне неудобен для просмотра (на то и арт-хаус). Хотя намеренное ухудшения читаемости в угоду выбранной стилистики - это всегда риск, можно ухудшить текст настолько, что он будет не читаем, и это уже ничем не оправдано, ибо творишь все же для людей, чтобы они это читали, а не сугубо для себя, любимого.
Первый абзац, говорящий от лица Кэрол, написан так, как написан, намеренно. Фактически первыми предложениями "Вы боитесь смерти? А жизни? Может быть реальная жизнь настолько отвратительна, что от нее стоит уйти в мир иной? Во вселенную собственных грёз, таких безопасно-притягательных… " я показываю героиню в ее просветленно-философском состоянии, это те мысли, которые возможно она бы и не смогла отчетливо высказать кому-то, но которые могли подсознательно витать в ее голове. А далее - резкий срыв в истерику, в панику, которая тем не менее, все же завершается осознанием своего главного врага, созданного больным сознанием, Мужчины. То есть этим абзацем я попытался показать психически-нестабильное состояние героини, где за просветлением следует помутнение, а потом, на какой-то миг, снова просветление.
Касаемо объединения второго и третьего абзаца; да, согласен, стоило сделать один, если в процессе чтения четко ощущается, что нарушается ритм восприятия. Здесь просто верю на слово, что так, со стороны реально виднее, когда читаешь собственный текст, зачастую этого просто не замечаешь.
"Долгое время"...слушай, не знаю, не кажется мне это чем-то криминальным в написании. Это опять же чистое восприятие фильма, когда не хочется как-то строго привязывать отзыв к хронометражу и писать, образно говоря, "на 43-й минуте наконец-то произошло первое убийство, а до этого была тишь да гладь..." Здесь у меня "долгое время" подразумевает ее интуитивно значительное количество, но не занимающее весь фильм.
Насчет жалости к героине на почве ее бзиков, не связанных с явным насилием, вызывают ли они реально жалость...Здесь я описал возможно, субъективное впечатление, но которое так или иначе реально будет присуще многим зрителям. Жалко ее может быть потому, что она вот такая тихая (до поры до времени) сумасшедшая, которая причиняет боль и отравляет жизнь только себе. Несчастна из-за своей болезни, и ничего не может с этим поделать. А то, что она несчастна - очевидно, у Кэрол явно не тот случай безумия, который бы ей самой приносил моральное удовлетворение. Вот что я имел в виду здесь под понятием "жалость".
Касаемо размытой характеристики: я намеренно хотел подвести к ней, отталкиваясь от саспенса, такого была авторское желание и видение текста, если получилось не особо гладко по восприятию при чтении, что ж , учтем, будем стараться лучше в будущем.
Над концовкой текста я немало думал, рассматривал разные варианты, и сам рад, что выбрал то, который представлен в итоговой редакции, мне он самому нравится
Саша, еще раз спасибо за коммент, он меня заставил еще раз осмыслить все то, что я написал, что всегда полезно.