Вчера посмотрела.
Этот фильм произвёл на меня жуткое впечатление. Не в том смысле, что он плохого качества, а в том смысле, что он нагнал на меня жуть.
Всё время, пока я его смотрела, на меня веяло прямо-таки могильным холодом. Особняк Нормы Дезмонд - это же просто какой-то старый, заброшенный замок с привидениями. Привидений там много, но все они - Норма Дезмонд в том или ином образе, в той или иной роли. Знаменитая актриса, со временем, она перестала быть собой. То она властная хозяйка, то скорбящая женщина, то влюблённая и счастливая, то страдающая от несчастной любви. В жизни она ведёт себя точно так, как в былое время вели себя её героини на экране - патетические жесты, живая, выразительная мимика, в общем, она применяет все приёмы, которыми, как звезда немого кино, владеет безукоризненно. Норма Дезмонд - это громкое имя, это блистательная звезда, это великая актриса, она не может быть обыкновенной женщиной. А значит если горе - то глубочайшее, если страсть - то испепеляющая, если измена - то роковая. Норма Дезмонд играет спектакль одного актёра, играет всё время, день и ночь. И ей нужны зрители. Сначала он только один - её дворецкий Макс, потом к нему добавляется Джо Гиллис, который вряд ли стоит того, чтобы ради него разыгрывались такие страсти. Но этого мало. Норме нужны все те тридцать миллионов зрителей, которые когда-то у неё были. Она пишет сценарий, но для неё это не просто способ как-то вернуться в мир кино. Она живёт в выдуманном, невзаправдошном мире и Саломея - это ещё один из её образов. Творчество позволяет ей погрузиться в другую эпоху, где она будет царицей любящей и отвергнутой, приказывающей казнить того, кого она любит и целующей его в мёртвые губы. Такая трагедия во вкусе Нормы Дезмонд. А то, что она не может иметь с реальностью ничего общего - не важно. И, в конце концов, Норма вполне уподобляется Саломее, совершая именно то, что по сценарию совершает её персонаж.
Норма Дезмонд показалась мне призраком прошлого. Но её дворецкий Макс - это что-то запредельное. Странный и страшный - чёткие жесты, ровный голос, безэмоциональные реплики. Кажется, что у него в жилах течёт не кровь, а ледяная вода. Он как мертвец, воставший из могилы, как зомби, беспрекословно слушающийся приказов своей госпожи.
Глория Свенсон, звезда немого кино, сыграла великолепно. По-моему, она затмила своим искусством молодых актёров. А Эрих фон Штрохайм - поразил. Талантливый режиссёр оказался талантливейшим актёром. Его персонаж пугает и завораживает.
В конце, когда Норма спускается по лестнице, изображая принцессу, она выглядит поразительно. Но Макс... лакей, затворник, добровольный раб, даже не мечтавший, как его госпожа, вернуться к работе... мог ли он подумать, что когда нибудь он снова скомандует: "Камера! Мотор! Начали!", а его звезда, его Норма опять будет играть главную роль?
Я ничего не написала о молодых актёрах, но это потому, что я, честно говоря, их не очень запомнила. Свенсон и фон Штрохайм поразили меня до глубины души. Другие играли хорошо, но и только.
Может дело ещё и в том, что Эрих фон Штрохайм действительно был режиссёром и любовником Глории Свенсон. Так что и он, и она знали, что играют.