Пройдя уже не один круг "тарковщины", к "Солярису" я подходил морально и психологически подготовленным. Я примерно знал, чего ожидать - и, увы, именно это и получил: не экранизацию Лема, а переосмысленный Тарковским рассказ о самом себе.
Сразу же вспомнились слова Ходорковского, который хотел снять свою версию Дюны. Я его слова перефразирую: "- Я с любовью трахнул "Солярис" Лема, и у меня "родился" этот проект".
Тарковский от книги оттолкнулся лишь как от старта: если бы мог, он бы, наверное, и вовсе обошелся без Океана - главного и самого загадочного "персонажа" романа. В фильме же Океан упоминается вскользь, его почти не видно, и если бы я не читал книгу, я бы вряд ли понял, зачем он вообще нужен. А ведь в оригинале он - полноправный центр философского конфликта. У Лема контакт с внеземным разумом - это драма, философия, мистика. У Тарковского контакт - скорее повод поговорить о душе.
Больше всего меня разочаровала первая сцена со Снаутом. В книге она насыщена напряжением: странности, страх, ощущение, что на станции происходит что-то страшное и необъяснимое. А в фильме все подается настолько ровно и театрально, что исчезает вся живая эмоция. То же самое и с первыми появлениями "гостей" - нет той тревоги, которая должна быть. Все стерильно и "холодно".
И это одна из претензий к фильму: герои говорят не как люди, а как будто зачитывают монологи из пьесы. Возможно, это кому-то нравится, но для меня - это отдаление от жизни. Я люблю, когда кино дышит, когда реплики звучат естественно. Здесь же - искусственный мир, где даже отчаяние выговаривается пафосно.
Снаут, который в книге был, пожалуй, самым живым и интересным персонажем, здесь превратился в спокойного, чуть странноватого мужчину без особой глубины. Такой себе "няш-мяш Солярис - наш". В фильме он не пугает и не вызывает интереса - просто "есть".
И такая "стерилизация" коснулась почти всех героев. Единственная, кто запоминается - это Наталья Бондарчук. Ее образ хоть и вписан в ту же замедленную эстетику, но остается живым. Остальные же - словно слились с фоном.
Особо иронично, что книга у Лема сравнительно небольшая - а Тарковский растянул ее почти на три часа. Казалось бы, значит, покажут все, и с запасом! Но нет: вместо событий - затяжные кадры, сцены, наполненные (возможно) смыслом, который, как всегда, "открывается не всем". Поездка по токийским тоннелям длится почти 20 минут - символизм? метафора? Или просто идеальный момент, чтобы побороть зевоту.
Все это не делает фильм плохим. Он интересен, визуально красив, в нем есть идеи. Но как экранизация "Соляриса" - он меня не убедил. Это не то произведение, которое я читал, и не та история, которую хотел увидеть. Для кого-то это может быть шедевром, для меня - затянутая, слишком созерцательная интерпретация.
Я, пожалуй, лучше пересмотрю Линча или Триера - у них кино живое, конфликтное, экспериментальное. А здесь - красивая, но слишком холодная медитация, в которой от Лема осталась разве что обложка.
6 из 10