aut-smo

Эм. Очевидно, всё написанное моё мнение. Наверно, только Линчу был бы резон его оспаривать, однако - где этот форум, а где Линч.

Очевидно, творческий зуд просто так не унять, но дальше у дяди Линча пошли банальные попытки обыграть на своём поле знакомую американцам мифологию. В "Синем бархате" - обнаружить в американской пасторали тлетворное нутро, эт у нас, так думается, оглядка на общество 50-х с кивком в сторону политической ситуации 80-х годов - с их натужным оптимизмом, "Дикие сердцем" - Бонни и Клайд, "Шоссе в никуда" - Линч пробует сделать свой нуар, ну и так далее. Только ничего там кроме стилистических изысков не добавлено. А "Голова-ластик" он довольно интересный, под ним я чужих подпорок не вижу.

Лантимос, конечно, со своим оператором постарались максимально испортить впечатление от фильма. Первый, со своей бездумной как обычно режиссурой, второй - неряшливо подобранными ракурсами, отвратительной искажающей оптикой да и не самыми интересными манипуляциями с камерой (чаще всего самое бесхитростное панорамирование). Тот же Лантимос - нужен ли он вообще: просто включи камеру перед актерами - они разыграют всё не хуже.

Лучший фильм Карне. Всё, что видел, и близко не подобралось к полученному отсюда впечатлению. Есть в нём что-то гипнотическое: актерские работы больше статуарные, замок вот весь чистый и белый - всё вместе впечатление чего-то неземного производит. А как ещё лучше можно запечатлеть момент зарождения такой эфемерной субстанции, как Любовь, непонятно.

Лучший фильм Линча. Дальше он бы мог ничего не снимать, потому что уже по первому фильму понятен его высокий уровень обращения с художественным пространством, насколько он силен в умении овеществить на экране самые, кхм, не очевидные образы. А дальше можно было бы не снимать, потому что ничем особым свои образы он так и не дополнил. Может быть, "Человек-слон" хорош как антитеза дебюту - но там не всем (мне, например) придется по вкусу очевидная мелодраматизация.

Неплохой Полански. Очень легко его упрекнуть в том, что он "забронзовел", и уже далек от своих былых откровений - но когда вокруг все подряд халтурят, начинаешь ценить присущую ему старомодность. Сразу с титров даётся основной мотив (с этими проходами через врата), а любителей всякой амбивалентности и неоднозначности здорово сшибают по носу бесконечно оттягиваемой развязкой - вот уж действительно неоднозначно так неоднозначно.

Дурацкое кино. Земекис всё никак не может угомониться со своей тягой сдружить кино и мультипликацию, органичной в "Кролике Роджере" - и примитивно соединенной здесь. Честно, на упомянутом "Роджере" стоило как раз закончить, а все местные спецэффекты, завязанные на грубой манипуляции с плотью, внушают довольно мощное отторжение - чего бы как раз можно избежать в мультфильмах. Сценарно - эт грубо говоря нечто набросанное на салфетке, и в столько же раз тут меньше смысла. Оказывается, голливудские окрестности давно завалены мертвецами - и мы их даже видим по телеку. Вау.

А хороший фильм. Оказался лучше, чем я его запомнил. Раньше немало раздражения вызывало примитивное заигрывание с аллюзиями библейскими, удобренной на почве столь же расхожих эстетических категорий: воротило, как вспоминал эпизод, где Морган Фриман под классическую музыку прогуливался по библиотеке. Финчер с этим фильмом и - чуть в меньшей степени - с "Бойцовским клубом" занятно угадал с массовым психозом и расстройством на кануне 21 века; сколько, помнится, всякой ерунды вышло про возможный конец света, и всё из-за силы цифр (та же нелепица с 2012 годом). И удивительно, как бывший клипмейкер смог проявить достаточно вкуса, чтобы не завалить свой фильм так напрашивающимися тенями и сложными движениями камеры, разработав для фильма свой уникальный стиль. Этот его грязный, "пергаментный" тип изображения потом испохабят всякие "пилы". Детектив, смотреть если строго, такой себе вышел - но эт, понятное дело, от большой тяги к нуару, где больше заморачивались над разработкой атмосферы и всякими прочими колебаниями. А у Финчера к достигнутому тут уровню на данный момент приблизился разве что "Зодиак".

Ровно до концовки во всём этом вибрировал приятный позитив. По режиссуре вроде ничего особенного, ремеслуха та ещё, однако - сценарий и актерские работы подкупающие. Очень примечательно, как картина хорошо поддерживает два временных пласта. И вот уж тут концовка в странную колею вывела всё повествование.

Приятный нуар. С самого начала поддерживает сновидческую атмосферу, со всеми этими бестолковыми мотивировками и диалогами персонажей. Кому-то, может, крайняя лаконичность "Леди-призрак" западет в душу, мне же он больше своей главной героиней запомнится.

Хичкок бы точно не гордился лентой, окажись она внезапно в его фильмографии. Из всех впечатлений - открывающая песня. Всё. Дальше потенциального зрителя ждёт невыносимая скука, перебить которую пытаются завалом из красивых кадров. Предполагаемая амбивалентность повествования тоже быстро рушится, потому что для истории про призраков фильм ужасно монотонен (никому их присутствие всерьёз не вредит), а версия про кишащую тараканами голову не поддерживает сама героиня - удивительно бестолковая, без нужной на то предыстории. Можно похвалить все прорывы мистического - в них чувствуется нужный заряд атмосферы. А открывающая песня, в своих повторах, вызывает тошнотворное ощущение, вероятно запрограммированное.

Из "звездочек" Нового Голливуда Скорсезе вызывает наибольшее раздражение. Причём самые характеризующие его путь проекты - те самые криминальные саги, что выйдут несколько позже стяжавших ему славу классика "Таксиста" и "Бешеного быка". Потому как по "Славным парням" и "Казино" понятно, с каким наивным азартом Скорсезе попадает под влияние своих же материалов - рок-ритм и бодрый монтаж в дело пускаются охотнее анализа с отстраненностью. И забавно, что человек, вроде как достойно разбирающийся в кино, настойчиво обращается к закадровому голосу - в "Славных парнях", в "Казино" (особенно "Казино"), "Волк с Уолл-стрит" - просто везде уши вянут от безмозглой тараторки. Не аудиокнигу же пришли слушать. Ещё хотелось бы пожурить италоамериканца в перерасходе визуальных средств: "Казино" меня надолго укачало своими бесконечными панорамированиями и трансфокациями. Когда надо отойти от суровой прозы жизни, дедушка сталкивается, наверно, с главной своей трагедией - ну никак ему не даются области эфемерного. "Последнее искушение Христа" - дико скучно, все сюрреалистичные эпизоды "Острова проклятого" провалены напрочь дубовой постановкой. Единственные работы, которые вызывают симпатию, "После работы" и "Авиатор".

Питаю большие симпатии к творчеству режиссера вперемешку с досадой, оттого что он не до конца протоптал свой путь к великим. Окинуть взглядом путь больших режиссеров, кого не причислить к обычным ремесленникам, - их всегда отличало завидное постоянство - в темах, в стиле. Бурмен, увы, не таков: отравленную психоделию "В упор" сменил поэтический и тревожный натурализм "Избавления", абсурдная, на грани постмодерна, антиутопия "Зардоз" взошла к мрачной романтике "Экскалибура". Кому-то идет разнородность, а вот с Бурменом, чьи амбиции, уверен, простирались дальше, придется довольствоваться лишь парой-тройкой фильмов, что точно найдут отклик.