nota_1192

(окончание) Да, еще немаловажный факт - фильм получил одобрение фонда Гала-Сальвадор Дали (без чего снять его было невозможно), в то время как проекту с Аль Пачино фондом было отказано. В фильме есть совершенно чУдные отсылки, в том числе и на "Оду Дали" помимо непосредственного ее чтения: увы, на русский она переведена не совсем точно, может, поэтому один из обсуждавших недоумевал по поводу строки "как назвать это - дружбой или дуэлью?" В оригинале (да и английском переводе, который более точен) вопрос не ставится - есть только утверждение: Pero ante todo canto un común pensamiento que nos une en las horas oscuras y doradas. No es el Arte la luz que nos ciega los ojos. Es primero el amor, la amistad o la esgrima и английский перевод But above all I sing a common thought that joins us in the dark and golden hours. The light that blinds our eyes is not art. Rather it is love, friendship, crossed swords. Ну и напоследок, хотелось бы привести небольшой отрывок из воспоминаний Анны Марии Дали (как можно было не увидеть ее в фильме, где она подкрадывается и заглядывает в окно? - это же такой дивный отсыл на картины Дали, именно так он ее изображал), в которых она приводит слова Жоана Жозепа Тарретса *книга “Сто лет каталонской живописи”*: “Сальвадор Дали — загадочный художник? Не думаю, что разгадать эту загадку так трудно. Должно быть, под влиянием Галы Сальвадор Дали создал, следуя законам гротеска, свой образ — до крайности экстравагантный, — образ художника, которому все нипочем. Но эта наигранная поза — лишь способ совладать со своей природной застенчивостью. Все это безудержное кривлянье ради одного: фотографий на первой полосе и на всех обложках. Кто спорит — любая его работа достойна и первой полосы, и любой обложки. Но разве журналисты заметят стоящую вещь без скандальной подсказки? И вот Дали выкладывается изо всех сил, лицедействует до изнеможения. Помню, однажды мы беседовали у него в мастерской — тихо, мирно и даже не об искусстве, а так — о том, о сем. Вдруг в дверь позвонили, в прихожей раздались голоса. Дали вскочил — и я увидел актера перед выходом на сцену: — Прости, — сказал он, — я должен, надеть маску Дали”.

(продолжение) Отдельные сцены в фильме (для тех, кто упрекает его в отходе от фактажа)воспроизведены с трогательной точностью, если ориентироваться на воспоминания не только самого Дали, но его сестры и Бунюэля. Вот интересная цитата из "Мой последний вздох" - воспоминаний Бунюэля (здесь же некоторые могут найти ответ на свои претензии об отсутствии искры между Лоркой и Дали, это помимо знаменитого интервью Дали в 1969 году и писем Лорки): ….Сын нотариуса из Фигераса в Каталонии, Сальвадор Дали приехал в Резиденцию через три года после меня. Он собирался посвятить себя изящным искусствам, и, сам не знаю почему, мы прозвали его «чехословацким художником». Проходя однажды утром по коридору Резиденции и заметив, что дверь его комнаты открыта, я увидел: он заканчивал большой портрет, который мне очень понравился. Я тотчас рассказал о нем Лорке и другим: — Чехословацкий художник заканчивает замечательный портрет. Все отправились к нему, пришли в восхищение от портрета, и Дали был принят в нашу группу. По правде говоря, вместе с Федерико он стал моим лучшим другом. Все трое мы почти не расставались, тем более что Федерико искренне восхищался Дали, но это оставляло того безразличным. Это был высокий и застенчивый молодой человек с низким голосом. Свои длинные волосы он обрезал — они мешали ему. Он очень экстравагантно одевался — широкая шляпа, огромный бант, длиннополый, до колен, сюртук и гетры. По его виду можно было подумать, что он намерен шокировать своим видом, на самом деле ему просто нравилось так одеваться, хотя и приходилось выслушивать от людей на улице оскорбления. Он тоже писал стихи, которые были опубликованы. Еще совсем молодым, в 1926 или 1927 году, Дали принял участие в мадридской выставке наряду с другими художниками — Пейнадо и Виньесом. Когда в июне для сдачи устного экзамена в школе Изящных искусств его усадили напротив экзаменаторов, он внезапно вспылил: — Никто здесь не имеет права судить меня, я ухожу. И действительно ушел. Его отец нарочно приехал из Каталонии в Мадрид, чтобы уладить конфликт. Тщетно. Дали был исключен… В воспоминаниях Бунюэля есть интересный момент, характеризующий отношения Дали и Галы, когда Бунюэль, не жаловавший Галу в какой-то момент *достала* набросился на нее и стал душить. А Дали стоял рядом на коленях и умолял ее не убивать. Но не помешал и даже не попытался...

(продолжение) Во-вторых, тем, кто позволил себе оскорбительные выпады в адрес актера (что не делает им чести) о способности Паттинсона назвать хотя бы одну картину Дали, следовало бы знать, что творчество Дали, Лорки и Бунюэля (хоть и не в значительной мере) он изучал еще в школе - много ли у нас школ, где хотя бы упомянули о них? Лучше отошлю к другому интервью: You're playing Salvador Dali in Little Ashes. What's it been like playing this iconic painter? Robert Pattinson: "It's not that similar, but again it's iconic because I guess that Edward is an iconic character too. But I just did the same thing, breakdown what you know about him. Also, there's a ton of literature which he wrote and about him and then you just kind of build that back up again. Also, when I was playing him it was when he was very young, 18 to 26 and the story is about his descent or assent into this caricature of which everyone knows. He was this chronically shy kid when he was younger. So it's really not playing Dali, per se, apart from towards the end of it - and I'm still not really playing him. It's more the mood of Dali I think." "I just researched tons and tons of stuff because everyone spoke Spanish on the set and so I just read all day. It was the first time that I ever really got into characterization, trying to work on movements. There was a photo of him pointing and I kept trying to figure out how he pointed for like three days. I've never done that for any job. I was doing tons of stuff on his walk and such. By the end, I have no idea [how it turned out]. Someone said to me the other day, 'I had no idea it was about Dali until you had the mustache at the end.' I was just like, 'Oh, great.' I think it's a kind of homage to him, I guess, in that performance. I've never related to a character more than him, which is really weird because everyone thinks that he's some nut job. When he was younger, if you read his autobiographical stuff – he wrote three autobiographies which completely contradict each other. Literally in one of them he said that his mother sucked his d-ck and all this stuff. And then in another one he says that his mother was the greatest mother in the whole world and gave him the best childhood he'd ever had. There are chapters called 'Truth' and other ones are called 'Lies' and then lies and the truths and stuff, it's just really funny. There was so much about him that I found fascinating. It's depressing how he did it himself and yet everyone sees him as this mask. He wanted that, but it's so funny how he was so much more than just this bizarre clown that he was at the end of his life who only cared about money. He was an incredibly complex person.

(продолжение) Жестокая картина получается от взгляда на этого Дали - жестокая по отношению к Лорке. Из-за этого мальчика, который смотрит на попытавшегося с ним переспать возлюбленного с отчужеденным осуждением, так ясно видно, что Лорка ВСЕ ИСПОРТИЛ - ОПОШЛИЛ то, что было действительно красиво и ценно. Из-за этого мальчика, из-за того, как он играет Дали-художника, становится очень ясна одна печальная правда. А именно – что Лорка, сохранивший верность себе и своей Испании, остался чист и целен... и ЛОКАЛЕН. А Дали, предавший истинное чувство и завоевавший мир, стал несчастен – и ВЕЛИК. Универсален. Да, можно сказать, что у них было изначальное неравенство: поэзия непереводима, живопись воспринимается всеми интуитивно. Но проблема-то не в этом. Проблема в том, что великим может стать только художник, отказавшийся от личных пристрастий – отказавший себе в праве на счастье, по большому счету. Цена величия, цена гениальности – невозможность быть человеком. И ЭТО, собственно, сыграл Паттинсон. Не только уплату цены – но и величие, за которое было заплачено. В моем представлении, это фильм, который снимали про Лорку – а получился он про Дали. И сделано это одной – очень неожиданной для меня – актерской работой. Вот как-то так. *автор (еще раз повторюсь) opera_guest

(продолжение) Он - в отличие от Лорки - на самом деле понимает, что консумировать страсть не так важно, как испытать ее. Он понимает, что иногда потеря любви - более ценный опыт, чем ее обретение. Он понимает, что искусство важнее жизни, потому что оно-таки вечно. Там есть момент, когда Лорка переживает: несмотря на то, что Дали нарисовал их на картине (на "Мелких останках"), через сто лет они все равно будут уже мертвы. И Дали смотрит на него с искренним недоумением и говорит "Но на картинах-то мы будем". Какое значение имеет жизнь, говорит его озадаченное лицо, если есть живопись? И ОН СОВЕРШЕННО ПРАВ. Да, в жизни обычных людей важно, чтобы все вели себя человечно и не разбивали сердец тем, кто ими дорожит - в том числе и потому, что вспоминать потом о своем предательстве будет больно тебе самому. Но в существовании художника это - лишнее. Художник не имеет права цепляться за свои и чужие чувства, за свою и чужую боль, за ЗЕМНОЕ - если ему нужна свобода для того, чтобы двинуться дальше - туда, где, как говорит тот же Дали в фильме, нет ничего привычного - никаких границ и пределов. Дали, которого сыграл Паттинсон - это интуитивная актерская работа. С помарками - потому что если в 21 год легко играть "юность гения", то "зрелость гения" (после титра "прошло восемь лет") играть физически трудно: знаменитые усы Дали на мальчишески юном лице Паттинсона в финале картины выглядят, конечно, бутафорскими и нелепыми. Но эти усы и объективная юность актера - ничто по сравнению с тем, что он там вообще сделал, в этом фильме. Его пластика точна невероятно - взвинченный, неуклюжий невротик, его Дали при этом грациозен, как какая-то экзотическая птица. Его метания между тем что хочется, и тем что колется - великолепны и трогательны: он мальчик, этот Дали, и ему самому больно расставаться с мечтами ради высшей цели. Тем более, что он и сам не уверен еще, что прав и эта высшая цель ему по зубам. Интонации, с которыми он передает "клоунаду" и дурачества Дали-безумца - просто по коже продирают. Но главное - это ВЗГЛЯД, которым он смотрит на свои картины. Он смотрит на них как художник - профессионально. Пытливо. Без романтики - как на работу, которую нужно сделать, и которая никогда не получается так, как задумано. Да, Дали в фильме человек фрустрированный - но не сексуально: его сдерживает, как всякого художника, только вечное сознание того, что нарисовать в точности то, что видишь внутренним взором, никогда не получается.

(продолжение) Все это - фактическая канва фильма английского режиссера Пола Морриса, в котором он задался целью изучить вопросы... верности себе и жертв, на которые может идти художник ради искусства (или того, что он понимает под искусством). Схема нам предложена, в сущности, поверхностная. Лорка трактуется как "подлинный художник" - человек, который сохраняет верность идеалам несмотря ни на что, и при этом не жертвует своими человеческими качествами: чистый, благородный, искренний, короче, "золота кусок". Дали - гениальный юноша-нарцисс, который любит только себя и искусство в себе, "широкой картины" не видит и вообще в конце концов утрачивает свои человеческие качества, погнавшись за длинным долларом. В финале - так было задумано - Лорка это моральное мерило всех вещей, а Дали - опустошенный клоун, которому остается только погрузиться в безумие (узнав о смерти Лорки и поняв, так сказать, "что он потерял"). Так оно было задумано авторами, и эта задумка придает трогательному, гипнотически красивому по съемкам и снабженному великолепным саундтреком фильму налет дурацкой прямолинейности и наивности, свойственной вской схематической задумке. Но в процессе съемок с этим фильмом произошло локальное кинематографическое чудо. Он обрел "случайный смысл", который его - по крайней мере в моем восприятии - сильно перекурочил. Дело в том, что Лорку там играет очень адекватный, хороший молодой испанский актер Хавьер Бельтран, и он играет то, что написано в сценарии - схему. Очень трогательно играет, сильно и глубоко: и влюбленность, и боль от предательства, и типа внутренюю силу, которая помогает остаться собой. Но все это - схема. А вот Сальвадора Дали играет юное английское дарование Роберт Паттинсон (покойный Седрик Диггори из "Гарри Поттера и Кубка Огня" и в общем тоже покойный вампир Эдвард из "Сумерек"). И на этой роли - Дали - сыгранной им в 21 (!) год, еще до "сумеречного" успеха, неожиданно выясняется, что мальчик этот - АКТЕР с задатками гениальности. Он честно играет предложенный ему сценарий. Но он - каким-то довольно парадоксальным образом - ухитряется преодолеть схему, и сыграть не "Дали-из-этого-сценария", а Дали НАСТОЯЩЕГО. Который был куда сложнее, чем просто увлеченный самим собой юнец, который не понял, где в жизни были истинные ценности, а когда понял, уже было поздняк метаться. Он играет ХУДОЖНИКА, который точно знает, что в жизни важно, а что нет.

(продолжение) Собственно, эту мысль прекрасно осветил в своем отзыве opera_guest (замечу, это мужской взгляд), который настоятельно рекомендую прочесть тем, кого фильм оставил в недоумении или разочаровал *ну, а тем, кто оценил по достоинству, тем паче*: Little Ashes Воскресенье, 27 Сентября 2009 г. 17:14 (ссылка) Как было обещано на НПФ в ходе разговора с Amargo, пишу здесь свои впечатления от фильма Little Ashes (2008), который у нас известен в неточном переводе "Останки прошлого", среди киноманов как "Мелкие останки", среди любителей творчества Федерико Гарсия Лорки – как "Пепелинки". Мда, мне, вероятно, следует сразу сказать: я всегда был более-менее равнодушен к Лорке, хотя очень его уважаю. И я ОЧЕНЬ люблю Сальвадора Дали – считаю его, без сомнения, величайшим художником ХХ века. Да в предыдущих веках у него не много соперников. Вероятно, это сказалось на моем восприятии. Фильм артхаусный, англо-испанский, и повествует об истории мучительной и не совсем платонической любви между собственно Лоркой и Сальвадором Дали. Они встретились в 1920-х, учась в Мадриде, подружились, полюбили друг друга сначала как художники, а потом как мужчины, но до "самого страшного" у них дело не дошло: Дали, как известно, очень нервно относился к физическим прикосновениям, и если от женщин их еще худо-бедно выносил, то мужской страсти со стороны Лорки просто-напросто испугался. Пути их разошлись: Дали отправился в Париж за мировой славой, Лорка - в испанскую глубинку за близостью к народу, и в результате был казнен франкистами. Дали всю жизнь утверждал, что дружба с Лоркой была одним из самых важных - фундаментальных - событий его биографии. Картина "Мелкие останки" (стандартная русская атрибуция) была написана им в 1927-м, в разгар "романа", это первый по-настоящему сюрреалистический шедевр Дали, и она собственно и дала название фильму.

Сколько людей, столько и мнений. Но! негоже делать выводы, основываясь на своих безосновательных домыслах. Я говорю об этом в защиту фильма и в защиту актера, сыгравшего Дали (чьи картины произвели неизгладимое впечатление еще в ранней юности), сыгравшего тонко, трепетно и блестяще. *Кстати, Роджер Эберт положительно оценил и этот фильм, и смелость Паттинсона.* Во-первых, по фильму. БОльшая часть комментариев посвящена тому, похож или не похож Паттинсон на Дали, правдоподобно али нет передал он отношения между ним и Лоркой и т.д., забывая или не зная о том, что фильм не является байопиком и не задумывался как оный: "Little Ashes" попал на большой экран с театральных подмостков. Суть фильма отражена буквально двумя строками из интервью Паттинсона Panetalla Nacional Magazine: P: What drew your attention about that period? R: The artists who pushed themselves to the limit to create, even by destroying their own lives. I’d say that they would do pretty much anything to defend their vision of art in a society where the powers that be and other dark forces intentionally tried to repress their creative expression.