А я вот, наконец, прочитала книгу Трумэна Капоте «Завтрак у Тиффани». Признаюсь, прочитала залпом, в один присест, поскольку оторваться было невозможно. Безусловно, так как фильм я уже смотрела не один раз, образ Холли Голайтли в исполнении обворожительной Одри Хепберн преследовал в каждом слове. Абстрагироваться и представить заново героиню мне лично не удалось. Поэтому, видимо, хотя многие и пишут, что книжная Холли – редкая стерва и распутная девица, мне она все же представлялась более мягкой и привлекательной. К слову сказать, книга вообще влюбляет в героиню, несмотря на все ее отрицательные качества. И, вроде бы, кажется она вовсе не такой гулящей и крепкой на слово, но время от времени появляются какие-то отрывки из ее жизни, которые заставляют сожалеть, что эта Холли – не экранная Холли.
И все же к вечному вопросу о противостоянии фильма и книги. Я считаю, что это два абсолютно самодостаточных и гениальных произведения, каждое из которых и сильно отличается от другого, и имеет много общего. И не думаю, что в данном случае следует сравнивать, что в фильме сделали не так. Это как вариации на тему: а что могло бы быть? В книге идет развитие сюжета по одной параллели, а в фильме – по другой. Это как в книге Рэя Бредберри «И грянул гром». Там совершались путешествия в прошлое. И главным условием было – не сметь изменять в прошлом ничего. Поскольку у времени есть такое свойство: самое ничтожное изменение может иметь последствием другое маленькое изменение, а в масштабах тысячелетий эти изменения накапливаются как снежный ком, и что будет сегодня – представить невозможно. Там герой сошел с тропы и случайно просто наступил на какое-то растение. Все… порядок времени изменился, цепь событий стала сплетаться по-новому, впереди – бесчисленное множество вариаций развития будущего. Так же и с «Завтраком у Тиффани»: какие-то черты характера, какие-то события прошлого, а порой и настоящего, которые есть в книге и отсутствуют в фильме, или наоборот, выстраивают сюжеты по-разному, меняют героев.
Еще раз повторю, что и фильм и книга великолепны именно благодаря разностороннему представлению героев и сюжетных линий. Если в книге Холли – особа, которая заверила себя, что «никогда ни к чему не привыкает, поскольку кто привыкает, тому спокойно можно умирать», и в итоге «стерва», по определению героя. То в фильме она «боязливый лесной зверек», который не признает клеток и потому их не любит (в фильм сцена с клеткой не попала, хотя мне кажется, что она очень даже символическая), «а диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил – убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. Потом в небо. Вот чем все кончается. Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо. И поверь мне, лучше глядеть в небо, чем жить там. До чего же пустое место, и такое пасмурное. Просто край, где гремит гром и все на свете пропадает».
Соответственно сюжетным линиям такие две абсолютно разные, но одинаково эмоциональные концовки, каждая из которых имеет право на существование. Про финал фильма я уже писала, поэтому лишь скажу о финале книги, который, как ни крути, неизбежен. В фильме есть такой персонаж Пол Варжак, которому все-таки удается остановить Холли в ее бегстве. Может, словами: «Мисс Неизвестно кто… Трусиха… Ты боишься поднять голову и сказать: "жизнь есть жизнь"... Люди влюбляются, люди хотят принадлежать друг другу, потому что это единственный шанс стать счастливыми... От самой себя тебе не убежать», может, признанием в любви, может, кольцом, обручальным, пусть из пачки с крекерами, а вовсе не от Tiffany. А скорее всего, вместе взятым.
В книге же на последней странице Холли вернулась за брошенным котом, и не отыскав его, произнесла: «О, Господи! Какие же мы чужие? Он был мой». На что герой ответил: «Я вернусь и найду его. И позабочусь о нем. Обещаю». Она улыбнулась, невесело, одними губами. «А как же я? Мне страшно, милый. Да, теперь страшно. Потому что это может продолжаться без конца. Так и не узнаешь, что твое, пока не потеряешь… Когда на стенку лезешь – это ерунда. Толстая баба – ерунда. А вот во рту у меня так сухо, что, хоть умри, не смогла бы плюнуть». Но ответа не последовало. Никаких попыток ее удержать. Она влезла в машину и опустилась на сиденье: «Извините, водитель. Поехали». Вот так. Только кот, видимо, остался счастлив. ОН выполнил свое обещание, ОН нашел его. Однажды зимой, в холодное солнечное воскресенье, ОН на него наткнулся. Кот «сидел среди чистых кружевных занавесок, между цветочных горшков, в окне уютной комнаты, и я спросил себя, какое ему дали имя, – я был уверен, что имя теперь у него есть, что он нашел, наконец, свое место. И будь то африканская хижина или что-нибудь другое, – надеюсь, что и Холли нашла свое». Потрясающий финал, финал другого фильма, а точнее, книги. И именно в этой ситуации другого финала и не могло бы быть.
И все же фильм для меня значит куда больше, чем книга. Книгу прочитала только потому, чтобы понять, на какой основе построен фильм, в чем их такая обсуждаемая разница. Да, книга понравилась, очень. Но немалую долю в это впечатление вложил фильм, потому что каждое событие книги сопровождалось визуальными воспоминаниями сюжетов картины.
Объясню, почему фильм «Завтрак у Тиффани» люблю больше. Во-первых, при чтении книги нет необыкновенного, божественного музыкального сопровождения, известного под именем Moon River. Во-вторых, образ Холли в исполнении Одри – это светлый образ, образ наивного и запутавшегося ребенка, ищущего путем ошибок свое место в жизни. Я считаю правильным, что в фильм не стали включать «черные пятна»: как-то Холли разоткровенничалась – «Я на днях прикинула, у меня их было всего…» (кому интересно, прочитает); «Я еще не ложилась. Вернее, не спала», - она покраснела и отвернулась. «Понимаешь, пришлось», - впервые на моей памяти ей пришлось оправдаться; а еще какая-то недосказанная история о том, что с ней «случилось до тринадцати лет…» В общем, в фильме только намеками говорится, что Холли берет деньги у состоятельных джентльменов на дамскую комнату, а потом сбегает через форточку. Такая вот игра в «кошки-мышки».
Кроме того, это уже третье, в книге нет таких милых и смешных придумок из фильма, как телефон в чемодане, молоко в бокале для шампанского, туфли в цветочной корзине, духи и помада в почтовом ящике, падение Мэг на вечеринке, уход Холли и Расти с вечеринки с видом, что они ни при чем, и еще куча забавных мелочей. К тому же, потрясающе смотрится начало фильма – ранее утро, Нью-Йорк, витрина шикарного магазина, прекрасная девушка, будто бы сошедшая со страниц модного журнала, и простой кофе и пирожок в простом бумажном пакете. Идиллия во всем образе, и лишь этот маленький неуместный пакет говорит, что не такая-то уж и простая эта девушка. Наверное, самый лучший из всех эпизодов, который Трумэн Капоте забыл описать в своей книге. Еще перенесли знакомство главных героев в квартиру Холли, забаву с ушными затычками, остановку такси по свистку, и ссора выглядит как будто «сказав по пьяни», а в книге очень жестко, почти до рукоприкладства. Начало книги куда более сухое. А реплики фильма, которые я искала в книге тщетно, навсегда останутся в памяти: про крыс, которые «на душе скребут», что «эта девушка никому не может помочь, даже себе самой», о том, что «люди не должны принадлежать друг другу», или все же «люди хотят принадлежать друг другу, потому что это единственный шанс стать счастливыми»…
Ну и четвертое, но не последнее, а скорее – главное, это прекрасная Одри, уже не юная и своенравная принцесса, а элегантная, утонченная и раскрывшаяся «как неописуемой красоты и редкости цветок» молодая женщина, сводящая всех мужчин вокруг с ума. Да, образ Холли Голайтли Трумэна Капоте привлекает, но образ Холли Голайтли Одри Хепберн влюбляет и завораживает на всю жизнь.