Лента Мёбиуса

Магнетизм, притягательность, киногения - несомненно, и при этом искренность, подлинность, которую, как мне кажется, невозможно не почувствовать, для артиста удивительная вдвойне. Раз речь зашла о ретро-роликах, у меня их целая коллекция, но сегодня хотелось бы поставить две ссылки - с церемонии вручения "Оскара". Ролики занимательны контрастностью, в одном из них (во-первых, интересно то, насколько оба были "синтетическими" артистами; во-вторых, превосходно их умение работать в паре, как в теннисе: подача - отыгрыш); в другом уже сам , и здесь он уже другой - сдержанный, сосредоточенный. Меня впечатлил список коллег-конкурентов, которых БЛ обошёл в той гонке: Тревор Ховард, Джек Леммон, Лоуренс Оливье, Спенсер Трэйси - один другого круче, но работа Берта сильна объективно. У меня где-то лежит черновик отзыва, возможно, когда-нибудь выскажусь в теме фильма отдельно. Речь идёт о диалоге перед камином в отблесках пламени, а потом князь по темноте провожает шевалье до дилижанса (да, "сумрачность" этих сцен "продуманная". Забавно и то, что Лесли Френч тоже ни разу не итальянец, а вопреки фамилии вполне себе носитель традиций британского Old Vic, и надо же - аналогично артист "синтетический". И да, у Ланкастера "мимика, как погода" - лучше не скажешь)? Так про Висконти легенды ходили, насколько маниакально он готовился предварительно: рассчитывал углы, градусы, на натуре - положение Солнца в тот или иной момент времени, в павильоне вымерял радиусы света от источников. От технического персонала и артистов требовалось, главным образом, чётко следовать его указаниям. И БЛ, и Ротунно, по отзывам, отличались дисциплинированностью и доверием режиссёру, иначе бы просто не сработались, подозреваю. Но и заслуга Джузеппе, разумеется, немалая: если посмотреть друг за другом на особенности ч/б в "Рокко и его братьях" и противоположную насыщенность "Леопарда", становится очевидно: каждый (режиссёр, оператор, техники) не эксплуатировал что-то удачно найденное раньше, а искал новое, рисковал, экспериментировал. И Берт был таким же, поэтому с определённого момента перешёл на, так сказать, авторский подход к выбору ролей. Например, мой любимый "Сладкий запах успеха" для меня на 100 % авторское кино, и пойди разберись, от кого там больше - от режиссёра или продюсера? Было забавно узнать, что режиссёр Александр Маккендрик опасался дискутировать с Ланкастером подобно тому, как несколько лет спустя уже сам БЛ не решался спорить с Висконти. Этим проектом Ланкастер-продюсер рискнул, сначала проиграл, а во временной дистанции таки выиграл! Тут ещё один интересный момент. У Петра Вайля есть занимательная книга "Гений места" о влиянии Родины, родного города на формирование той или иной личности. БЛ, несомненно, "гений" Нью-Йорка. Как Милан - не совсем привычная Италия, так и Нью-Йорк своего рода уникальное место, отличное от разной-другой Америки. Вот и "Сладкий запах успеха" - это такой нуарный Нью-Йорк без стандартных составляющих нуара, но анализ фильма - опять-таки отдельная глобальная тема. Просто Ланкастер оказался одним из певцов родного города со своим особенным взглядом и отражением "чувства места". P.S. Professore, спасибо за фотоподборку, тем более, мне самой безумно нравятся сцены прибытия семейства князя в Доннафугату, размышления Фабрицио, вызванные созерцанием картины Жана-Батиста Грёза, его манера "о смерти - с иронией". Да, есть что вспомнить...

))! Когда артист интересный, есть что сказать. Professore, спасибо за ролик. Тогда и я добавлю фото со съёмок "Леопарда", тем более, за спиной маэстро, если я правильно узнаю, тоже спрятавшийся за очками оператор Джузеппе Ротунно - Потеря этого года для меня. Заодно добавлю ещё один снимок - Берт с детьми. Многодетность - отдельная тема, и Висконти, и БЛ росли в многодетных семьях, у ключевого персонажа творчества обоих - князя Фабрицио ди Салина - было семь детей, чуть больше, чем у артиста, его роль сыгравшего, но достаточно, чтобы последний был максимально убедителен в качестве главы большого семейства, ответственного за будущее нескольких человек, то есть в роли с опорой на опыт, а не абстрактно. Не то чтобы я за прямое совпадение во всём, хороший артист потому и способен психологически передавать вещи, порой не имеющие ни единой точки соприкосновения с ним самим, что талант позволяет, но когда сходится несколько "за" - для результата только лучше, на мой скромный взгляд. Коль речь зашла о детях, добавлю пару слов про старшего сына Берта Ланкастера - Билла. Он прославился (в узких кругах) сценарием знаменитого провала Джона Карпентера "Нечто", подрубившего карьеры обоих, но если Карпентер как-то сумел выстоять и продолжить (похоже, он даже слишком привык к негативу и перестал стараться), то Билл так и остался автором одной работы, не считая комедийного сериала про бейсбол. На мой взгляд, критики были слишком жестоки, специально пересмотрела "Нечто", ибо до этого видела лишь в юности по кабельному телевидению в плохом качестве - замечательный ведь фильм в своём жанре, за что так?! Жаль, но что поделать... Остальные дети Берта не пропали, но превзойти знаменитого отца не смогли, он так и остался единственным в своём роде Ланкастером в кино, не требующим уточнения по имени (опять-таки, как Висконти. На самом деле, разных Висконти, включая племянника Эрипрандо, в кинематографе... найдётся, если хорошо поискать, но сочетание "Великий Висконти" на моей памяти ещё ни разу ни у кого не вызвало вопроса: "Какой именно?").

Обычно я вспоминаю 2 ноября режиссёра Лукино Висконти, тем более, сегодня дата, кратная 5 - 115 лет, но не зря же Берта Ланкастера называли едва ли не "вторым эго" мастера - общего у них было чуть больше, чем может показаться на первый взгляд, день рождения с разницей в 7 лет - самое очевидное. Но об этом как-нибудь в другой раз (или никогда, не стоит всё проговаривать словами, кино - магия образов), а сегодня просто хотелось бы вспомнить одно из самых интересных, на мой взгляд, лиц (и фигур) кинематографа ХХ века. Статья к 100-летию в "Сеансе", вроде бы, "датная" (как быстро прошло 8 лет!), но, на мой взгляд, эмоциональна, в ней чувствуется любовь и к "Жив-Человеку", пережившему рамки своего земного существования, и к кино/киноплёнке, в которую и он благодаря мастерам-профессионалам сумел вдохнуть жизнь. Вот, захотелось поделиться (и самой посмотреть что-нибудь из описанного, что я ещё не видела, оставляя простор для новых открытий).

Вышло так, что к этому фильму я периодически обращаюсь в разные периоды своей жизни. В первый раз видела его ещё в годы учёбы в школе - в самом начале 1990-х годов, он демонстрировался тогда по Первому каналу. Из персонажей лучше всего запомнились пожилой русский врач и его дочь Машенька. Во второй раз смотрела (уже осмысленнее) в университетские годы - в конце 1990-х, и снова - спасибо телевидению! Теперь спустя 20 с лишним лет пересмотрела заново - спасибо прогрессу и интернету! Вот что интересно: годы идут, я меняюсь (не факт, что к лучшему), а восприятие остаётся прежним - фильм по-прежнему "цепляет", как в первый раз. Смотришь же не ради истории, хорошо запомнившейся ещё с 1990-х, а словно радуешься старому знакомому, которого давно не видел, с удовольствием убеждаясь, что десятилетия на него не повлияли, он не кажется ни наивнее, ни старомоднее, а если и "ретро", так время действия в самом повествовании сродни "преданиям старины", правда, не особенно глубокой. А нынче некоторые (их не так и мало) моменты даже психологически понятнее, чем 20-30 лет назад. Не хотелось бы столь постоянной актуальности, но что поделать, если это данность. Впрочем, справедливости ради, кое-что в восприятии изменилось. При первом просмотре я, разумеется, ведать не ведала, что Эмир Кустурица - удивительный режиссёр, да он сам тогда ещё и не снял своё "Подполье", в которое мне суждено было влюбиться впоследствии с первого взгляда. В югославских артистах я тогда не разбиралась, да и у них самих ещё не произошло тех интересных поворотов в судьбе, благодаря которым некоторые из них вышли на иные орбиты, особенно Мира Фурлан. То, что Предраг Манойлович - хороший артист, прекрасно видно и по сабжу. Это сейчас, с высоты зрительского опыта я могу оценить некоторое "пижонство" немой сцены телефонного разговора, когда его лицо "опрокидывается" прямо на глазах у зрителя, так что вопросов по характеру новостей, которыми его "обрадовали", не остаётся, а вот 30 лет назад на юношеское, незмутнённое излишним анализом сознание эта сцена произвела сильное впечатление. То, что Мустафа Надаревич (к сожалению, ушедший в прошлом году из жизни. Вечная память, как и Мире Фурлан!) - актёр столь же сильный, я поняла не сразу, только после того, как он едва душу не вынул своей ролью в "Vec vijeno" Горана Марковича, настолько там сбивающий с ног удар по нервам, там и композитор тот же, что и в сабже - Зоран Симьянович. Хороший композитор, вне сравнений с Бреговичем. Сейчас присмотрелась к "антагонисту" внимательнее: то, что казалось раньше карикатурным и напоказ, обусловлено всё же особенностями психики и артиста, и его персонажей с их собственной мотивацией, а не одной лишь стихийной балканской склонностью к "страстям в клочья" по поводу и без. Хотя и в демонстрации последнего Кустурица - большой мастер, иррационального, разрушительного и саморазрушительного в поступках героев столько - хватит не на одну "командировку". На фоне... мужчин Сена Мирьяны Каранович (не зря Эмир наделил её именем собственной матери) кажется образцом здравомыслия, то есть могла бы казаться, если бы не было понятно, что она в здравом уме и твёрдой памяти, как говорится, выбрала себе весьма и весьма нелёгкую, полную страданий и испытаний участь, обещающую что угодно, только не размеренную, полную умиротворения женскую жизнь. С другой стороны, это её выбор, её счастье, её горе... За это я, пожалуй, и люблю Кустурицу: он не судит своих персонажей, не читает мораль, не могу сказать, будто не выносит оценок вообще - выносит, и ещё как порою, но и всегда оставляет возможность если не забыть, то простить, если не простить, то забыть. И выживать дальше.

Причём тут сотрудники журнала?! Очевидно же, что "оператор" - Энди Уорхол, а "Хеди" - вовсе мужик; про то, что они обстебали Хеди в одноимённом фильме 1966 года, написано тут же, выше - выворотной печатью на красном фоне. По мне, так правильнее: высказаться ещё при жизни "фигурантки", благо она тоже прославилась в качестве девушки дерзкой, "характеристой", а в реальности, как на боксёрском ринге: любишь наносить удары - умей их принимать или отбивать. Думаю, Хеди справилась, хотя вряд ли ей понравилось лошадиное лицо Марио Монтеза, не говоря обо-всём-прочем.