Floid

Меланхоличный мудрец Тео Ангелопулос, разумеется, когда-то увидел и понял свою Истину, как и все подлинные Истины, личную и невыразимую. И в каждом своём фильме, зная, что ни рассказать о ней, ни впрямую назвать её нельзя, он кружит и кружит вблизи чего-то заветного; то с отчаянием, тоской и усталостью, то с надеждой и умиротворённостью. Привычные системы смыслов и символов в его фильмах как бы и не нарушены - всё вроде бы узнаваемо, но имеет какой-то странный сдвиг, окраску, непривычное сочетание, неожиданную грань. Достоверность же и действенность такой манере (ещё чуть-чуть и было бы нестерпимо высокопарно) сообщает, как мне кажется, именно глубокое личное переживание и авторская убеждённость в том, что другим языком и в другом ритме его притчи не рассказываются.

Не совсем так, но серия та самая. Героиня не пытается выяснить кто, т.к. знает это всю жизнь, скорее, хочет узнать, зачем и как потом с этим жить. Там и второстепенные персонажи очень важны - связной, сосед, студенты...

А я так поставил восьмую в свою "призовую тройку"; Кесьлевский совершенно не фальшивит - моральная дилемма там более чем впечатляющая, да и остальные компоненты (музыка, актёры, сквозные образы всего фильма и т. д.) абсолютно на уровне, так что даже недоумеваю, чем эта серия может отличаться в худшую сторону.

Какая же это крамола?) Нормальное обоснованное частное мнение. И Быков и Леонов - актёры от Бога, я полностью согласен, и обе эти их работы действительно чрезвычайно интересны и заслуживают такое же "право на существование". "Степь" в своё время показалась мне какой-то совершенно античеховской, и я с полфильма бросил смотреть. "Магазин на площади" видел, замечательный фильм, тоже, помню, глубоко переживал. На порядок выше или нет - здесь как-то не хочется спорить. Не помню, какой остроумец предлагал ввести единицу интеллектуальности - один бельмес. Ну давайте введём единицу искусства - один клос (кадар), что это даст? Я писал исключительно о собственных впечатлениях, не навязывая никакой объективизации. "Колыбельную" посмотрю, спасибо.

Жестковато, но справедливо. И всё же в отличие от ледяной, едва ли не судебной "ясности" Брессона Саура в трагикомическом фильме "Маме исполняется сто лет" (мне кажется, не продолжении, а вариации сабжа, потому что прямого продолжения тут, конечно, быть не может) даёт героям ещё попытку и этак снисходительно-иронично, а всё-таки и любуясь ими, оставляет всех жить, путаться, грешить, мучаться и наслаждаться. Не пошёл, так сказать, против собственной природы.

Чтобы закончить это сравнение: скорее предпочту казаться невнимательным невеждой (хотя при просмотре, точно помню, не спал и в меру интеллекта пытался анализировать постфактум), чем человеком, неспособным на сочувствие. И вот, пытаюсь найти пусть не внутреннее родство, но какой-то эмоциональный отклик, а всё равно протеста больше. Милость к падшим - понимаю, зонтика всякий стоит - понимаю, Кафку прочитал вдоль и поперёк, из самых любимых, согласен бы и на эти параллели и метаморфозы, но что здесь есть, помимо перетасовывания известных смыслов? В "Дамском портном" мне себя уговаривать не приходится, просто сразу обжигает, и всё. Все же помнят, что душа, уж это точно, ежели обожжена... Там ключевую фразу Смоктуновский произносит тихо и неразборчиво на втором плане, что-то вроде: "Это так похоже на правду, что лучше самой правды".

Принимается, но лишь отчасти. В рамках, поставленных режиссёром, Делон, разумеется, справился. Но мне-то, как зрителю фильма, показавшегося неубедительным и надуманным, это ничего не даёт, не говоря о сомнительности самой задачи - хорошо сыграть беспринципное ничтожество, будучи при этом гл. героем. Пустота, прикрытая внешним лоском, красивостью - что может быть пошлей? А Смоктуновский в "ДП" во всём блеске, играет как бог, да и уровень сопереживания другой, согласитесь. Он и снимался в то время мало, соскучился, наверно, по кино; что там у нас - ну вот, папаша Мерлуш, пятиминутный эпизод, хотя и ярко, но это ведь...

Не то чтобы я удивляюсь тому, что этот прекрасный фильм совершенно неизвестен, но это как минимум несправедливо. Из всего, что я видел на тему Холокоста, ни одна картина сравниться не может по силе и чистоте впечатления. Последний пример из просмотренного - холодный, претенциозный и по-моему, пустой "Мсье Кляйн" Лоузи (вспомнилось ещё и потому, что герои в сходном положении - всё уже случилось, но они и знают, и как бы не знают, и не хотят знать об этом). Здесь же как-то, видимо, всё сошлось - сильная литературная основа, время и условия съёмки, великолепный актёрский ансамбль (Ален Делон из вышеупомянутого "Кляйна" рядом со Смоктуновским просто школьник приготовительного класса). Список остальных работ режиссёра лично мне ничего не говорит, но эта просто высочайшего уровня - за каждым кадром, словом, взглядом стоит судьба, стоит трагедия, стоит такая правда, которую не подделать и не опровергнуть.

Образ яркий, я согласен, но вот его истолкование в кабинете психоаналитика - лишнее свидетельство того, что никому не дано быть "корифеем всех наук", будь то хоть сам Брессон. Врач и пациент там сошлись на том, что это "деструктивная работа отца", который занимается "трелёвкой леса в провинции". Лично мне стало обидно за профессию (да, несколько лет и я этим занимался), кто-то ведь должен и лес рубить, вряд ли во Франции конца ХХ века процветали самовольные браконьерские порубки. Просто так смонтировано, что впечатление чуть не апокалипсиса. А без правильно организованных санитарных, да и не только вырубок никакой лес не будет здоровым. Но, конечно, к идеям фильма это всё имеет отношение двадцать пятое.

Я, видимо, неточно выразился или, вернее, не до конца объяснил свою мысль. Дело вот в чём - меня нимало не занимают сами эти "бестрепетные", бог с ними совсем. Единственный, кто интересует меня в фильме - это сам Брессон, его идеи и способ их выражения. Это с ним я раз за разом встречаюсь, за его мыслями и развитием их от фильма к фильму мне интересно наблюдать, а все общественные течения и их представители имеют для меня значение лишь постольку, поскольку он их отвергает. Не говорить же всерьёз об актёрской игре в этом, да и любом другом его фильме - натурщики, манекены с отшлифованной, бесстрастной речью, не отождествлять же себя с этим хмурым, косолапым, самоуверенным вьюношем. "Не верьте никому из нас, а верьте тому, что за нами!" - вот, по-моему, лейтмотив многих брессоновских героев. А за ними - режиссёр собственной персоной, который, если уж быть въедливым, в своём-то "кине" должен быть властен над любыми -истами и -измами, нет?

Давно ценю и почитаю Брессона, но и для меня этот фильм чересчур радикален - это, наверно, как выслушать собственный приговор или смертельный диагноз. Про эпизод в автобусе - да, хотел написать, это, конечно, один из смысловых центров. Тут, мне кажется, соблазн очередного ложного выхода - дьявол, дескать, что вы хотите, имманентное зло, непознаваемость, непредсказуемость, наше бессилие перед ним, тщета и ловля ветра. И - бац! - авария, и этот выход перекрыт. В порядке "реплики ротозея с обочины": я "Третье поколение" не смотрел, но вот кажется, что как раз анархистам, социалистам, иронистам и прочим стихийным и общественным -истам Брессон последовательно и неумолимо и отключает кислород в своём самом беспросветном фильме. P.S. Постер замечательный, на многие вопросы, пожалуй, может ответить.